林秋孕期的身体变化，像颗泡了水的黄豆，在她的日子里慢慢胀开，连抬手摘根黄瓜都得比从前多费三分力。
晨起先摸肚子成了习惯，掌心覆上去能感觉到皮肤下的紧绷，那里的纹路淡得像初春的薄冰，却在弯腰拾粉笔时悄悄加深。她望着镜中臃肿的身影，心里泛起一丝烦躁，以前灵活得像只小鹿，如今连系个围裙都费劲，可指尖触到那片温热的皮肤，想到里面正在生长的小生命，嘴角又忍不住微微上扬。
系围裙时，蓝布绳在腰间绕到第二圈就卡得生疼。她低头看，凸起的小腹把布面顶出个圆润的弧度，绳结系得松，炒青菜时油星子 “滋啦” 溅在衣襟，洇出片深绿的印子。灶台顶的油罐现在得踮脚够，左手托着后腰，右手刚碰到罐沿，耻骨就传来一阵钝痛，吓得她猛地缩回手，油罐晃了晃撞在盐罐上，发出 “当啷” 一声。打那以后，她的灶台总空着，每天挎着竹篮去赵大娘家，篮子里装着自己腌的酸豆角，坛沿还沾着圈褐色的汁，是她弯腰捞菜时蹭上的。
弯腰捡粉笔成了场小小的冒险。扫盲班的白粉笔滚到讲台下，她先把膝盖往地上放，棉布裤蹭过带着粉笔灰的泥地，留下道浅白的印子。刚够到粉笔，后腰的筋突然像被抽了下，疼得她 “嘶” 地吸口冷气，额头抵着讲台腿缓了好一会儿。二丫现在总盯着她的手，见她往地上看就抢着跑过去，布鞋底在泥地上蹭出 “沙沙” 声。批改作业时，作业本摊在隆起的肚子上，笔尖划过纸页，每写五个字就得直起腰，右手捶着后背转圈，教室里的孩子们就跟着她的动作晃脑袋，像群啄米的小鸡。
脚也悄悄变了样。孕前合脚的布鞋，现在鞋头被脚趾顶得圆滚滚，傍晚脱鞋时，脚踝处总浮着圈浅窝，按下去半天弹不回来。王参谋爱人见了，把自己的旧布鞋改大了些给她：“怀娃都这样，我那时候脚肿得穿不上鞋，光脚在院里走。” 她踩着改大的布鞋往温室去，鞋底的针脚硌着脚心，却比自己的鞋舒服，只是走起路来像只笨拙的企鹅，每步都得稳住重心。她低头看着自己肿胀的脚，心里有些担忧，怕这肿胀会影响到胎儿，可一想到这是孕育生命必经的过程，又释然了许多。
慢慢的，脚肿得连王参谋爱人改大的布鞋都嫌紧。清晨穿鞋时，得用鞋拔子往脚后跟里塞，脚趾头在鞋头挤成一团，像串没长开的葡萄。走到院门口的老槐树下，脚踝就开始发沉，像绑了两坨湿棉花。上次去邮局，石板路上的青苔滑了她一下，身子歪着往墙上撞，右手掌擦破层皮，渗出血珠沾了满手灰。现在望春总走在她前头，遇到坑洼就停下 “汪汪” 叫，她踩着那道痕慢慢走，像跟着条引路的红绳。
夜里翻身成了难事。左侧卧时，右腿麻得像灌了铅；换右侧卧，左边的胯骨又硌得生疼。想换姿势，得用手撑着炕沿，一点点把身子挪过去，胯骨硌在炕席上，印出道红痕。耻骨的疼像根细针，时不时扎一下，凌晨三点醒了就再睡不着，坐在油灯下缝小袜子。肿胀的手指捏不住绣花针，线在针眼里穿了五次才进去，针尖扎在指腹上，血珠滴在米白色的布面上，像颗没长熟的棉籽。她把血珠往边上蹭了蹭，继续缝，针脚歪歪扭扭的，像条曲曲弯弯的小路。她在腰间垫个陆湛的旧棉袄，棉布被体温焐得发软，胎动厉害时，耻骨的疼像被小拳头攥着，连呼吸都得放轻。有次疼得厉害，她摸向肚子轻声说：“咱商量着来，别踢你娘的骨头好不好？” 话音刚落，那里突然温柔地动了下，像在认错。她瞬间就笑了，所有的疼痛仿佛都被这一下胎动抚平，心里甜丝丝的，这是娃在跟她互动呢。
现在讲课半小时就得坐下，王参谋爱人做的棉垫塞在板凳上，蓝布面绣的牡丹被她坐得发扁，课间时她拄着讲台慢慢转圈，影子投在黑板上，像棵摇摇晃晃的向日葵。胸前胀得发沉，夜里总把衣襟顶起来。她把陆湛的旧衬衫改了改，领口缝得松些，可低头批作业时，还是能感觉到坠痛，像揣了两颗熟透的果子。有次弯腰捡掉落的玉米芯笔，胸前突然一紧，她慌忙按住衣襟，脸上烧得发烫 —— 这陌生的变化让她有些羞怯，硬硬的尖端那里会渗出点点清液，像给未来的哺乳悄悄做着准备。她想象着将来抱着娃喂奶的场景，脸上泛起红晕。
清晨编算术卡片，线头在指间绕了三圈也没系住，她把线头咬在嘴里，牙齿勒得嘴唇发疼，才打了个歪歪扭扭的结，嘴角常留着道红印。指关节肿得像发面馒头，连握笔都费劲。她把手指泡在温水里，看着它们在水里舒展，忽然想起陆湛临走前给她剪指甲的样子，他的大指捏住她的小指，剪刀 “咔嚓” 声里带着小心翼翼。现在指甲长得飞快，边缘还泛着淡淡的青，她自己剪时总剪不齐，指甲缝里常嵌着粉笔灰，洗半天也洗不净。她有些懊恼，连这点小事都做不好，可当她用这双肿胀的手，把编好的算术卡片整齐地摞在一起，想到孩子们拿到卡片时开心的样子，又觉得这点小事情不算什么。
烧心的滋味缠上她时，连喝口水都觉得喉咙里冒火，还总在夜里蹿上来。刚咽下赵大娘给的碱面馒头，喉咙里又泛起酸水，呛得她直咳嗽。赵大娘蒸的槐花馍，她得掰成小块，就着腌黄瓜才能咽下去，咽的时候眉头皱得像朵拧在一起的菊花。李师傅留的小米粥，她盛在粗瓷碗里，用勺子搅着等凉，粥面上结的皮沾着她的唇印。可她不敢少吃，每次放下碗都摸肚子说：“咱娃得长结实点。” 说完慢慢往院里走，手捂着胃，步子迈得像只刚下过蛋的母鸡，走几步就停下喘口气，直到胃里的火消下去些，才敢回屋备课。
她坐在床边小口喝温水，月光照在手腕上，能看见青筋像树枝般蔓延，那是血脉贲张的证明，也是身体在默默积蓄力量的印记。望春把头搁在她膝头，红绸项圈蹭着她凸起的肚子，那里的胎动越来越有力，有时能在肚皮上顶出个小小的鼓包，像只在里面探头探脑的小拳头。她一边忍受着烧心的折磨，一边感受着这强有力的胎动，心里既担心自己的身体撑不住，又为胎儿的健康强壮而欣喜。
这些变化像撒在日子里的细沙，硌得人处处留意，却也磨出了新的韧性。她对着镜子梳头时，会盯着自己发呆，那里藏着疲惫；摸向肚子时，又会被皮肤下的鲜活打动。疼痛与温柔交织，陌生与熟悉并存，就像她现在的日子，一半是对陆湛的牵挂，一半是对新生命的期待。
收到陆湛归期不定的信件，陆母叹了口气。想到小秋现在的状态，她当机立断，决定去部队照顾儿媳妇。厂里的工作请人代工了，陆父就自己照顾自己吧。
傍晚时分，她开始收拾行囊。把晒好的小被褥叠得整整齐齐放进包袱底层，上面铺上陆湛的军大衣。鸡蛋用麦秸裹好，放进特制的木盒里，再塞进包袱侧面。小油壶和当归包放在一起，用绳子捆结实。最后，她把给孩子做的虎头鞋放在最上面，鞋面上的金线在灯光下闪着光。
陆父回来时，她正往包袱里塞最后一件东西 —— 那是陆湛小时候的一张照片，黑白的，孩子穿着开裆裤，笑得露出两颗小牙。她把照片用布包好，轻声说：“让小秋看看，阿湛小时候啥样，也让咱未出世的娃认认爹。”
陆母提着行李上火车时，车厢里已经坐满了人。她好不容易在过道尽头找到个空位，刚把行李往座位底下塞，就听见 “咔嚓” 一声轻响，心里一紧，连忙弯腰查看 —— 给小秋带的那罐花生油，罐口的棉絮被挤得往外冒油星子。她赶紧掏出帕子把油星擦干净，又往罐口缠了两圈布，这才放心地坐下，掌心还沾着淡淡的油香。
对面座位上坐着个抱着婴儿的年轻媳妇，孩子正哭闹不止。陆母看那媳妇手忙脚乱地哄着，从包袱里摸出块麦芽糖递过去：“给娃舔舔，兴许就不哭了。” 年轻媳妇愣了愣，接过去掰了小块塞进孩子嘴里，果然，孩子咂着糖，哭声渐渐小了。“大娘，您这是往哪去？” 年轻媳妇一边拍着孩子，一边问道。
“去部队看我儿媳妇，她快生了。” 陆母说着，往窗外望了望，火车正驶过一片麦田，金黄的麦穗在风里摇得像片浪。年轻媳妇笑了：“那可得多带点好东西，产妇得补身子。” 陆母低头摸了摸包袱，里面的鸡蛋用麦秸垫得稳稳的，虎头鞋的绒球从布缝里露出来，蹭得她手心发痒。
中午时分，列车员推着餐车过来，吆喝着 “盒饭，五毛钱一份”。陆母摸了摸口袋里的钱，又看了看包袱里的玉米饼，咽了口唾沫，摇了摇头。年轻媳妇看出她的心思，把自己没动的半个馒头递过来：“大娘，我不饿，您吃吧。” 陆母连忙摆手：“不用不用，我自己带了干粮。” 说着从包袱里拿出玉米饼，就着自带的凉白开啃了起来。
啃到一半，旁边座位上的大爷突然咳嗽起来，咳得脸都红了。陆母见状，从行李里翻出个小纸包，里面是她特意备的止咳草药：“大爷，把这个泡水喝，管点用。” 大爷接过纸包，连声道谢，打开闻了闻：“这是枇杷叶吧？我家老婆子也常泡这个。” 陆母笑了：“是呢，晒干了存着，比吃药方便。”
火车过隧道时，车厢里一下子暗了下来。陆母下意识地按住座位底下的行李，想起给未出世的娃做的小棉袄还在里面。黑暗中，她听见对面婴儿的呼吸声变得均匀，年轻媳妇正低头给孩子掖被角，心里忽然暖暖的 —— 天下的母亲，心思都系在娃身上。
不知过了多久，火车终于到站了。陆母提着行李刚走出站台，就看见王参谋举着块牌子在人群里张望。“王参谋！” 她挥了挥手，王参谋眼睛一亮，快步走了过来：“大娘，可把您盼来了，小秋昨天还念叨您呢。”
王参谋接过陆母的行李，往自行车后座上捆。“小秋最近咋样？腿还抽筋不？” 陆母跟在旁边，脚步不停地问。“挺好的，就是夜里睡不太好，总惦记着陆湛。” 王参谋把行李捆结实，扶着陆母坐上后座，“您来了就好了，有您在，她准能踏实不少。”
自行车在柏油路上慢慢行驶，路边的白杨树叶子被风吹得哗哗响。陆母扶着车座，看着路边的景象，心里盘算着到了家属院，先给小秋熬锅当归鸡蛋，再把那床新絮的小棉被晒在院子里。
快到家属院时，远远就看见望春摇着尾巴往这边跑，红绸项圈在阳光下闪着光。
望春跑到自行车旁，围着陆母转了两圈，用头蹭了蹭她的裤腿。陆母弯腰摸了摸它的头，心里一阵激动 —— 终于到了，马上就能见到小秋了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读