陆母的手在发抖，却没让一丝慌乱泄出来。她转身就往柜顶爬，踩着板凳够到早就备好的布包 —— 里面是煮过三遍的剪刀、晒得蓬松的旧棉花、叠得方方正正的尿布。布包带子勒得她掌心发红，她却嫌自己动作慢，差点从板凳上滑下来。
“娘……” 林秋的痛呼刚出口，陆母已经用温水浸湿了毛巾。她跪在炕边给林秋擦脸，指腹避开冷汗浸透的鬓角，只轻轻按在她的太阳穴上：“咱数数，数到二十，这阵疼就过去了。” 见林秋咬着牙点头，她又摸出早就晾好的蜂蜜水，用小勺一点点往她嘴里送，糖水顺着嘴角淌下来，她就用帕子跟着擦，帕子上的并蒂莲被濡湿，颜色深了几分。
听到院外张医生的脚步声，陆母掀起门帘就往外冲。不等医生站稳，她已经报得明明白白：“一刻钟前破的水，现在宫缩隔不到一盏茶，刚才见了点红。” 说话间接过药箱，手指在箱锁上顿了顿又松开 —— 那是怕自己手糙，碰坏了医生的器械。引着医生进屋时，她特意往灶里添了把柴，让烟火气漫进产房：“老辈说，火旺生得顺。”
医生检查时，陆母背过身去整理尿布，耳朵却竖得尖尖的。听见林秋疼得闷哼，她忽然想起什么，她从包袱里翻出陆湛的旧军帽，往秋枕边一放：“你看，陆湛在这儿陪着呢。” 军帽上的五角星蹭过秋的脸颊，她果然安静了些，攥着帽檐的手指用力得发白。
羊水浸透的褥子得赶紧换。陆母跪在炕上，膝盖压着湿痕也不顾，先将陆秋的上半身揽在怀里，用肩膀顶住她的腰，再让医生帮忙抽走旧褥子。换的新褥子铺了三层，最底下是晒过的稻草，软乎乎的像团云。“这样不硌骨头。” 她喘着气说，鬓角的汗滴在秋手背上，烫得像颗小火星。
见林秋嘴唇咬得发白，陆母把自己的手帕卷成小团，往林秋嘴里塞：“咬着这个，别伤着舌头。” 帕子上还带着腌菜的咸香，林秋含着它，痛呼声闷在喉咙里。陆母趁机往她嘴里塞了块冰糖，用指尖抹嘴角：“留点劲儿，等会儿好使劲。”
医生说 “快了，准备使劲” 时，陆母攥住林秋的手，掌心的老茧磨得秋指腹发烫：“跟着我呼气，吸 —— 深吸 —— 好，往下使劲！” 每喊一声，她的肩膀就跟着颤一下，像是在用自己的力气帮儿媳使劲。灶里的火渐渐弱下去，她也顾不上添柴，眼里只有炕上汗湿的儿媳，和即将到来的新生命。
当婴儿的第一声啼哭划破晨雾时，陆母腿一软，差点跪在地上。她扶着炕沿缓了半天，才想起要去烧热水。往锅里添水时，她看着水面晃出的自己，鬓角的白发乱得像团草，却咧开嘴笑了，眼泪砸在锅里，溅起小小的水花 —— 这一路的担惊受怕，总算落了地。
林秋的睫毛上还挂着汗珠，像沾了层露水的蛛网。婴儿的啼哭像道惊雷，劈开她混沌的意识，浑身的骨头仿佛被拆开重组过，连动一下手指都觉得费劲。陆母用热毛巾擦她额头时，她才发现自己的嘴唇破了，血腥味混着冰糖的甜，在舌尖漫开。
“是个小子，” 陆母的声音带着哭腔，却裹着化不开的暖意，“跟陆湛小时候一个模子，额头这颗痣都一样。” 林秋转动眼珠，看见被红布包着的小小一团。
一股陌生的情绪突然涌上来，比生产的痛更汹涌。她想抬手摸摸那团小生命，胳膊却重得像灌了铅，只能眼睁睁看着他皱巴巴的小脸。那是她的娃，是她和陆湛的娃，是她忍着抽筋、顶着浮肿，盼了九个月的宝贝。眼泪毫无预兆地滑落，砸在胸前的衣襟上，洇出小小的湿痕 —— 不是疼的，是心里的某个地方，突然被填满了。
陆母把孩子抱过来，小心翼翼地放在她臂弯里。小家伙的重量轻得像团棉花，皮肤烫乎乎的，贴着她的胸口时，连呼吸都变得小心翼翼。这就是在她肚子里踢腾了九个月的小家伙？是她数着胎动、忍着抽筋也要护住的宝贝？她低头看着那闭着的眼睛，睫毛短得像刚冒头的草芽，心里软得一塌糊涂。孩子的脸皱巴巴的，像颗刚从土里刨出来的花生米。可她越看越觉得稀罕，那小鼻子，翕动时像只振翅的蝴蝶，分明是陆湛的模样。她想起陆湛趴在炕桌上写家书的样子，鼻尖也是这样微微翘着，笔尖悬在纸上半天不落 —— 原来血脉这东西，真能穿过千山万水，在一个小婴孩脸上刻下印记。以前总担心自己不会当娘，此刻抱着这团温热的小生命，却觉得天生就该这样。
“你看他的手，” 林秋用指尖轻轻碰了碰孩子的小拳头，那拳头立刻攥紧，抓住了她的手指，力道小得像片羽毛，却攥得她心头发颤，“跟陆湛一样，攥东西特别紧。” 陆母凑过来看，娘俩的头靠在一起，呼吸交织着，在晨光里织成一张柔软的网。
疲惫像潮水般涌上来，林秋却舍不得闭眼。她盯着孩子的小脸，看他的鼻翼翕动，看他的小嘴巴吐泡泡，连他偶尔皱一下眉头，都觉得是天大的事。肚子里空落落的，心里却满得快要溢出来，那些孕期的辛苦、等待的焦灼，在这一刻都成了值得的注脚。
“陆湛要是在就好了。” 她轻声说，声音轻得像怕吵醒孩子。陆母帮她掖了掖被角：“他知道了，准得高兴得蹦高。” 林秋点点头，手指被孩子攥得更紧了些。她忽然不怕了，不管湛什么时候回来，她都能带着这小家伙，把日子过成暖烘烘的模样 —— 因为她现在有了软肋，也有了铠甲。
张医生给她处理伤口时，她咬着牙没吭声，目光却黏在孩子身上。小家伙哭了一阵就睡了，嘴角还微微张着，像在咂摸什么。林秋忽然想起湛信里写的 “等他出生，我要教他打枪”，忍不住笑了，牵动了伤口的痛，倒吸一口凉气。
陆母见儿媳脸色白得像刚剥壳的鸡蛋，嘴唇上的血痂结得发硬，她赶紧端来晾温的红糖水，用小勺一点点往秋嘴里送。“慢点喝，” 她的声音比平时柔了八度，“刚生完虚，得慢慢补。”
林秋的视线穿过朦胧的水汽，落在那团红布包裹的小生命上。眼皮重得像粘了浆糊，可她偏要撑着，生怕眨一下眼，这团温热的小东西就会消失。
她要把孩子的模样刻在心里：额角那颗淡淡的痣，像颗小小的朱砂；下巴上的浅窝，笑起来会更深些；还有那总是张着的小嘴，吐泡泡时像条快乐的小鱼。这些细微的模样，会是她往后无数个等待的日子里，最温暖的念想。
林秋睡了过去，陆母便把孩子抱到了旁边。给孩子换尿布时，陆母的动作笨拙又谨慎。小家伙的腿蜷着不肯伸直，她就轻轻哼起陆湛小时候听的童谣，手指顺着孩子的脚踝往上捋，直到把尿布系得松紧合适。“你爹小时候也这样，换个尿布跟打仗似的。” 她对着孩子嘟囔，忽然意识到这话该说给陆湛听，喉咙像被什么堵住了，赶紧用衣角擦了擦眼角。
中午炖的鸡汤好了，她先盛出最上面的油花，再把鸡肉撕成细丝。喂林秋喝汤时，见她没力气张嘴，就用小勺舀着往嘴边送，汤洒在下巴上也不在意，用帕子慢慢擦。“多吃点，才有奶水喂娃。” 她说着，自己也拿起个鸡头啃，骨头嚼得咯吱响，心里却在盘算：明天得去供销社扯块软布，再给孩子做几件贴身的小衣裳。
傍晚给孩子喂奶，小家伙含着□□却不会吸，急得小脸通红。陆母坐在炕边，手把手教林秋托着孩子的头，“你看，这样他才好使劲。” 见孩子终于吃到奶水，咕咚咕咚咽得欢，她松了口气，往灶里添了根柴。火光映着她的侧脸，鬓角的白发闪着银光。
夜深了，陆母没回自己的屋，就在炕边搭了个小铺。她支着耳朵听动静，孩子一哼唧就赶紧爬起来，摸了摸尿布没湿，又把被子往小家伙身上拢了拢。
她轻轻拍着孩子的背，听着林秋均匀的呼吸声，心里像揣了个热烘烘的红薯。辛苦是真的，累也是真的，但看着炕上的娘俩，所有的累都化成了甜。她摸了摸孩子额头上的小痣，跟陆湛的一模一样，忽然觉得这日子有了盼头，等陆湛回来，一家人就齐了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读