周六的清晨，是被一种钝重的敲门声撕裂的。那声音不像往日父亲带着催促意味的拍打，更像是指关节在木门上犹疑地刮蹭，带着一种荷叶不熟悉的、近乎小心翼翼的试探。他像被从深水中拽出，猛地惊醒，胸腔里那颗心还在慌乱地擂着鼓。几乎是条件反射，他用力将棉质睡衣的袖子往下扯，直到布料紧紧箍住手腕，将那一片不愿示人的秘密完全覆盖——这个动作，如同烙印在肌肉里的本能，已成为他最近几周无声的仪式。书桌上，摊开的初一数学练习册和语文课本无声地宣告着他此刻的身份：一个刚踏入初中不久的少年。
“小叶？起来吃早饭了。”父亲叶辞的声音隔着厚重的门板传来，比平时低沉，也刻意放软了些，像蒙上了一层湿漉漉的雾气。但这刻意为之的柔和，反而在荷叶耳中敲响了更尖锐的警铃。
荷叶揉了揉酸涩的眼眶，视线聚焦在书桌那只老旧的闹钟上：8:17。窗玻璃上蜿蜒着细密的水痕，外面正下着深秋的冷雨。水滴精准地敲打在窗外的空调外机上，发出单调而固执的“嗒、嗒、嗒”声，像一只永不停歇的节拍器，敲打着时间的流逝，也敲打着他紧绷的神经。他慢吞吞地坐起身，走到衣柜前，手指在叠放整齐的衣物上逡巡，最终，他毫不犹豫地抽出一件深蓝色的长袖衬衫，仔细扣好每一颗纽扣，将那些初一生涩的秘密牢牢锁住。
餐厅里，弥漫着皮蛋瘦肉粥特有的咸香。叶辞坐在餐桌旁，手机屏幕的光映亮了他半边脸，上面跳动着红红绿绿的股市K线图。桌上两碗粥正袅袅升腾着热气，模糊了空气的轮廓。荷叶拉开椅子坐下时，椅脚在地板上拖出轻微的声响。叶辞闻声抬头，手机屏幕暗了下去。
那一瞬间，荷叶清晰地捕捉到了父亲的变化。灯光下，叶辞眼角的皱纹如同被雨水冲刷出的沟壑，比荷叶记忆中要深得多，也更密。鬓角处，几缕刺眼的白发倔强地钻出，在深色的发丝间显得格外突兀。不知为何，这细微的衰老迹象，竟让荷叶心头涌上一股难以言喻的酸楚和愧疚。他低下头，拿起瓷勺，无意识地搅动，然后，他的动作顿住了——几缕细细的、半透明的姜丝，如同不受欢迎的入侵者，混杂其中。荷叶从小就对姜的味道极其抗拒，那股辛辣刺激的气味总让他喉咙发紧，胃里翻腾。几乎是本能地，他放慢了搅动的速度，开始用勺尖小心翼翼地将那些讨厌的姜丝一点一点地拨到碗沿，慢慢堆砌起一座小小的、淡黄色的“隔离带”。
叶辞放下手机，屏幕彻底熄灭。他拿起自己的勺子，却没有立刻开动，目光落在儿子低垂的头顶和那略显笨拙的挑拣动作上。“下周，”他的声音不高，在雨声的衬托下却异常清晰，“就要期中考了吧？七年级第一次大考，很关键。”
“当啷——”荷叶手中的勺子猝不及防地磕在碗沿，发出一声清脆得吓人的声响，差点把刚挑出来的一小撮姜丝震落回去。他手指一紧，指节泛白。“嗯。”他应了一声，喉咙发紧，仿佛被那些无形的姜味扼住了。碗里那几缕原本就让他抗拒的姜丝，此刻仿佛变成了剧毒的荆棘，光是看到就让他喉头梗塞，更别说吞咽。
叶辞的目光并未移开，反而带着审视的意味，在荷叶脸上细细描摹，掠过他眼下的青黑和那堆在碗边碍眼的姜丝。“最近睡得不好？”
荷叶猛地抬起头，正对上父亲那双深不见底、此刻却写满探究的眼睛。那目光像探照灯，让他无所遁形。他这才迟钝地意识到，连续几晚的辗转反侧，恐怕早已在那片皮肤上烙下了浓重的、无法掩饰的青黑印记。“有点……失眠。”他含混地回答，声音干涩得像砂纸摩擦。几乎是同时，他的左手下意识地又往下拉了拉本已严丝合缝的衬衫袖口，仿佛那里是最后一道防线，将初一少年难以言说的痛苦紧紧包裹。
“把袖子卷起来。”叶辞的声音毫无预兆地响起，像一块冰冷的石头投入死水。
荷叶的勺子“噗通”一声掉进粥里，溅起几滴滚烫的汁液落在手背上，他却浑然未觉，那堆被挑拣出来的姜丝在碗边显得格外刺眼。“什……什么？”他怀疑自己听错了，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要挣脱束缚。
“我说，”叶辞放下勺子，目光紧紧锁定在荷叶的左臂上，“把袖子卷起来。你这一周在家都穿长袖，昨天三十多度也是。”
餐厅里瞬间陷入死寂。窗外的雨声陡然被放大，密集的“哗哗”声填充着每一寸空气，混杂着墙上挂钟那催命般的“滴答、滴答”。荷叶感到一阵天旋地转，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在疯狂振翅。血液似乎都涌到了头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木。他像一个被抽掉发条的木偶，动作僵硬而迟缓。右手颤抖着伸向左手的袖口，指尖冰冷。然后，他一点一点，极其缓慢地将深蓝色的袖管向上推去。
那些秘密终于暴露在惨淡的晨光里。左小臂内侧，新旧交错的伤痕平行排列，像一道道丑陋的符咒刻在苍白的皮肤上。有些是陈旧的暗红色痂壳，边缘微微翘起；有些则泛着新鲜的粉红，甚至能看出细微的凸起；还有几道颜色更深，显然下手更重，皮肉狰狞地翻卷过。它们无声地诉说着这个刚上初一的少年，在那些被绝望和麻木吞噬的夜晚所经历的一切。
叶辞的呼吸猛地一滞，像是被人扼住了喉咙，脸色瞬间褪去了血色。他霍然伸出手，一把抓住荷叶的手腕，力道之大让荷叶痛得本能地瑟缩了一下，想往回抽。“这是怎么回事？”叶辞的声音出奇地平静，像暴风雨前令人窒息的低压，但那微微颤抖的手却泄露了惊涛骇浪。
“就…不小心划的。”荷叶的声音细若蚊蚋，视线慌乱地扫过碗边那堆被遗弃的姜丝，仿佛那是此刻唯一能抓住的浮木。
“不小心？”叶辞的声音陡然拔高，指尖几乎要嵌进儿子的皮肉里，他指着其中一道颜色最深、边缘还有些红肿的伤痕，“这也是不小心？！你当我傻吗？才刚上初中几个月，你就弄成这样？！”
荷叶的视线模糊了。他死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈般的腥甜。“我控制不住…”这句话轻得几乎被窗外的雨声吞没。
叶辞像是被烫到般猛地松开手，他用力揉着突突直跳的太阳穴，仿佛要把那惊骇揉碎。“为什么？”他的声音疲惫而沙哑，“因为学习？刚上初一压力就大成这样？还是…因为其他的…” 他的目光锐利地刺向儿子，“因为我和你妈的事？还是…别的什么？”
荷叶震惊地抬头，心脏像被一只冰冷的手攥紧，狂跳得几乎要破膛而出。“你…你知道？”
“我是你爸！”叶辞苦笑一声，那笑容比哭还难看，目光扫过儿子手臂上刺目的伤痕，又掠过碗边那堆孤零零的姜丝——他此刻才无比清晰地意识到，自己甚至不知道儿子如此厌恶姜味。“你以为你那些小心思能瞒多久？只是…只是我没想到…” 他哽住了，“…会这么严重。”
窗外的雨下得更大了，密集的雨点砸在玻璃上，发出噼啪的声响，雨帘将窗外的世界彻底模糊成一片混沌的灰。
“不只是因为…你们的事，”荷叶艰难地开口，“也不只是学习…虽然…它们都像石头一样压着。”他低下头，目光空洞地落在自己伤痕累累的手臂上，手指无意识地轻轻划过那些凹凸不平的痕迹。“有时候，我感觉像被关在一个厚厚的玻璃盒子里，能看到外面的一切——看到你，看到同学，看到作业和考试…但就是…感觉不到。声音是模糊的，颜色是灰的，连痛…连痛都隔着很远。”
他抬起头，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有落下：“就像现在，我知道我应该害怕你生气，应该羞愧得要死，应该…有什么感觉。但实际上…” 他的手指用力按在一条新伤上，带来一阵尖锐却熟悉的刺痛，“…只有这样做的时候，当痛变得真实、变得锋利，我才感觉自己还活着，才感觉…那个玻璃盒子裂开了一条缝。我才…不是个空壳子。” 他哽咽着，“爸，我是不是…要死了？”
叶辞的表情变得极其复杂，震惊、心痛、茫然……他张了张嘴，喉结滚动了几下，却发不出任何声音。最终，他像是耗尽了所有力气，说：“你…你这不是脆弱，你这是…抑郁症。”
荷叶愣了一下，随即露出一抹苦涩到极点的笑：“你…你居然知道这个词。” 语气里带着难以置信的自嘲。
“医院里现在天天宣传心理健康！走廊里贴的都是！”叶辞的声音陡然拔高，但又重重叹了口气，“我只是没想到…我叶辞的儿子，才刚上初中…会…” 后面的话再次消失在沉重的空气里，化作一声沉重的叹息。
“会这么没用？”荷叶替他说完，声音轻飘飘的，眼神却像破碎的玻璃。
叶辞猛地站起身，椅子在地板上刮拉出刺耳尖锐的噪音，狠狠撕破了压抑的气氛。他几步冲到窗前，背对着儿子，肩膀绷得死紧。窗外的雨幕模糊了他映在玻璃上的轮廓。
“我像你这么大的时候，”他的声音透过雨声传来，“每天天不亮就得起床，走两个多小时的山路去公社上学，书包里就两个冷窝头。放学回来，书包一扔就得下地，割猪草、挑水、喂牲口…手上全是茧子，脚底板磨出血泡是常事。” 他停顿了一下，“我从没想过…用伤害自己来…来解决什么问题！再苦再累，咬咬牙不就挺过去了？你们这一代…” 他猛地顿住，把后面那句几乎要冲口而出的“就是太脆弱”硬生生咽了回去，肩膀剧烈地起伏了一下。
荷叶沉默地盯着父亲僵硬的背影。这个在他心中总是像山一样威严、说一不二的男人，此刻身影在灰蒙蒙的雨窗前，竟然显得那么单薄，甚至…有些佝偻。那几缕白发在昏暗的光线下格外刺眼。
“时代不一样了，爸。”他轻声说，声音不大，却清晰地穿透雨声，“你们那时候的目标很简单，很实在——考上中专或者大学，拼命跳出农门，吃上公家粮。”他顿了顿，手指无意识地抠着桌沿，“但现在呢？路是多了，可哪条路上都挤满了人，都竖着牌子告诉你该怎么走，该成为什么样的人…”
他的声音渐渐激动起来：“成绩要年级前10%，要考重点高中，将来要上985、211…要开朗，要合群，要‘正常’！好像达不到这些，人生就完了，就是个废物！” 他的声音哽咽，“但如果你就是做不到呢？如果你…连自己到底想往哪儿走都不知道呢？爸，我才刚上初一，可我觉得…好累啊，累得喘不过气…”
叶辞沉默了。雨点疯狂地敲打着玻璃，仿佛要冲进来淹没一切。他缓缓转过身，动作迟缓得像是背负着千斤重担，他走回桌前，脚步沉重。他的目光扫过儿子手臂上那些触目惊心的伤痕，又掠过碗边那堆被精心挑拣出来、早已凉透的姜丝——这个他今天才注意到的、儿子鲜明的喜恶。
“所以…”他指着荷叶的手臂，指尖微微发颤，“这些伤，这些…是因为你觉得…达不到她的期望？”他终于艰难地问出了那个盘旋已久的问题。
荷叶没想到父亲会如此直白地问出关于母亲的部分。他猛地低下头，一滴滚烫的泪终于挣脱束缚，重重砸在冰冷的桌面上，溅开一小片深色的湿痕。“部分是。”他承认道，声音带着浓重的鼻音，“她总说我不够努力，不够优秀，不像别人家的孩子…我觉得…可能真是我不够好吧。” 他深吸了一口气，“但更多时候…爸，更多时候我只是…只是厌倦了。厌倦了每天都要假装我没事，假装我能听懂那些课，假装我跟别人一样有说有笑，假装…我吃得下那些带姜的菜！厌倦了像个提线木偶一样，按着别人画好的线走，却不知道为什么要走，走到哪里去…我装得好累，累得…好像身体里什么都没有了，只剩下一个空壳子。” 最后几个字，轻得像叹息，却重得砸在叶辞心上。
冰冷的雨声填满了父子之间巨大的沉默深渊。叶辞的手放在油腻的桌面上，离儿子那只伤痕累累的、此刻微微颤抖的手只有几厘米的距离，却像隔着千山万水。他能清晰地看到儿子手背上刚才溅落的粥渍，和那几道新鲜的划痕。
“你…”叶辞清了清嗓子，声音沙哑得厉害，仿佛很久没说过话，“你需要…看医生吗？我是说…那种专门看…心理的医生？” 问出这句话，似乎耗尽了他所有的力气和固有的认知，带着一种笨拙的、前所未有的尝试。
“我…我不知道。”他诚实地说，用手背胡乱抹了把脸，“可能…需要。” 他终于低声承认了这个他一直逃避的可能性。
叶辞几不可察地点了点头，目光快速地在儿子手臂上那一片狼藉上掠过，又迅速移开，仿佛那目光也会灼伤自己。他拿起自己的勺子，无意识地在早已凉透的粥里搅了搅，又放下。“先把粥喝了吧，”他低声道，语气里带着一种生硬的、不习惯的温和，“要凉透了。” 他顿了顿，目光扫过儿子碗边那堆碍眼的姜丝，又补充了一句，声音轻了些：“把姜挑出来就行…以后做，就不放姜了。”
然后，他像是下定了某个决心，抬眼看向儿子，用一种荷叶记忆中从未有过的、近乎商量的口吻说：“今天…休息一天，就…好好待着，或者睡一觉。”
这简单至极的几句话，却像一把钥匙，瞬间拧开了荷叶心中那道早已不堪重负的闸门。一直强忍的泪水彻底决堤，汹涌而出。
他拿起勺子，舀起一勺已经彻底凉掉、凝结的粥，混着自己咸涩滚烫的泪水，那味道很奇怪，冰冷、咸苦，混杂着米粒的微甜，但他却觉得，这是升入初中这几个月来，吃得最…安心的一顿饭。
至少在这一刻，他不必再伪装，不必再强撑，不必再担心那冰冷的姜味突然出现。至少在这一刻，那座压得他喘不过气的玻璃盒子，似乎裂开了一道缝隙，透进了一丝带着雨气的、微弱的空气。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读