云雾山的清晨总带着三分慵懒。
苍之遥是被窗台上的竹笛叫醒的。那支刻着“遥许轩”的湘妃竹笛被晨露打湿，笛孔里凝着细小的水珠，风一吹过，竟自己发出清浅的音，像谁在耳边轻哼着《望夫谣》的尾韵。
他翻身坐起时，身边的位置已经空了。竹制的床板上留着浅浅的体温，被褥边缘还缠着根望夫花藤——是昨夜夏许砚从花田掐来的，说要“让花香陪着你睡”。苍之遥捏着那截藤，指尖触到花瓣上的绒毛，软得像夏许砚昨夜落在他额角的吻。
“醒了？”夏许砚端着铜盆从门外进来，发梢还滴着水，显然是刚去溪边洗过脸。他把铜盆放在竹架上，热水里飘着片半开的望夫花，“阿婆说今天要酿望夫花酒，让我们去西坡采新花。”
苍之遥盯着他颈间的水珠发怔。晨光顺着吊脚楼的窗棂斜切进来，在他锁骨处投下细碎的光斑，像撒了把碎银。昨夜庆功宴后，两人在竹棚里待到后半夜，夏许砚抱着他说要把竹艺学校的匾额刻成竹笛形状，“让风吹过就像我们在合奏”，那时他的呼吸就落在这处，烫得人想躲又舍不得。
“发什么呆？”夏许砚伸手在他眼前晃了晃，指尖带着溪水里的凉意，“再不去，最好的花就要被竹鼠啃了。”
苍之遥猛地回神，抓起搭在竹椅上的蓝布衫就往身上套。衫子的领口还留着夏许砚绣的望夫花，针脚被晨雾浸得有点软，贴着脖颈时像有花瓣在蹭。“我去拿竹篮。”他转身往外走，耳尖红得像被朝阳吻过。
院坝里，阿婆正蹲在火塘边翻竹炭。见他们出来，笑着往竹篮里塞了块望夫花米糕：“垫垫肚子，西坡的路不好走。”竹篮把手处缠着新换的红绳，是阿婆今早特意编的，说“红绳系着，就不会走散”。
夏许砚接过竹篮时，指尖不经意间勾了勾苍之遥的手指。两人像被竹枝绊了脚，同时往旁边躲，却又在转身时撞在一起。竹篮里的米糕掉出来，滚在青石板上，沾了点望夫花瓣，像撒了把糖霜。
“笨死了。”苍之遥弯腰去捡，声音细得像笛音的尾韵。
夏许砚却先他一步拾起米糕，吹了吹上面的灰就往嘴里塞：“没事，更香了。”他嚼着米糕笑，眼里的光比晨光还亮，“走了，去晚了要被阿婆念叨。”
通往西坡的小径被晨雾浸得发软。青石板上的青苔吸足了露水，踩上去能听见“咯吱”的轻响，像谁在哼着不成调的歌。夏许砚走在前面半步，时不时回头拉苍之遥一把，掌心的温度透过湿漉漉的竹布衫传过来，烫得人心里发慌。
“你看那丛花。”夏许砚突然停下脚步，指着溪边的望夫花丛。晨雾里，紫色的花瓣上滚着露珠，阳光一照就泛着虹光，像谁打翻了装宝石的匣子。
苍之遥蹲下身摘花时，发梢扫过手背。夏许砚伸手替他别开额前的碎发，指尖擦过他的眉骨——那里的浅疤在晨光里几乎看不见了，却总被他反复摩挲，像在抚摸件稀世珍宝。“小心竹枝。”他轻声说，呼吸落在苍之遥的耳廓上，引得他手里的花枝都抖了抖。
竹篮很快就装满了。望夫花的香气混着晨雾漫开来，像杯兑了蜜的山泉水。苍之遥数着竹篮里的花，突然发现每朵花的花茎上都缠着根细细的竹丝——是夏许砚悄悄系的，竹丝被削得极薄，像透明的银线。
“你系这个做什么？”他捏起根竹丝问。
夏许砚把最后一朵花放进竹篮：“阿婆说，用竹丝系过的花酿酒，酒会带着竹香。”他顿了顿，声音压得更低，“也像……我把你系在身边。”
苍之遥的脸“腾”地红了，转身就往回走。竹篮撞在腿上，发出“哗啦”的轻响，望夫花瓣掉出来，落在晨雾里，像撒了把紫色的星。夏许砚在后面低笑，脚步声追得很紧，像怕他真的跑掉似的。
回到吊脚楼时，阿婆已经把酿酒的大陶罐搬出来了。陶罐是用西坡的陶土烧的，外面刻着缠枝纹，苍之遥小时候总爱趴在罐口往里看，被阿婆敲着后脑勺说“小心掉进去变成酒仙”。
“回来啦？”阿婆往罐里撒着酒曲，“快把花倒进来，趁着露水没干，香气最足。”
苍之遥和夏许砚蹲在陶罐边，把望夫花一朵朵放进去。晨光照在两人交叠的手上，把竹篮里残留的花瓣映得半透明，像浸了水的玉。阿婆坐在竹凳上看着他们笑，竹杖在青石板上敲出轻快的节奏，像在数着什么开心的日子。
竹艺学校的奠基仪式定在三日后。
周设计师带着工人往地基里埋了根湘妃竹——是西坡最老的那棵竹的竹根，被苍之遥用砂纸磨得发亮，竹节上刻着“遥许轩”三个字，笔画里嵌着望夫花的粉末，在阳光下泛着淡淡的紫。
“这叫‘竹魂奠基’。”周设计师往竹根周围培土，“有老竹的魂在，新竹才能长得旺。”
小陈扛着块竹制的匾额过来，匾额上的“竹艺学校”四个字是夏许砚写的，笔锋里带着竹的韧劲，每个字的笔画末端都拖着片小小的望夫花叶。“阿砚哥，这字刻得太神了！”小陈摸着匾额上的刻痕，“远看像竹枝在摇，近看像花在开。”
苍之遥正在给匾额刷清漆。清漆里掺了望夫花的汁液，刷过的竹面泛着温润的光，像浸了油的琥珀。“等漆干了，就挂在门楣上。”他轻声说，指尖顺着“校”字的笔画滑动——夏许砚特意把这个字的最后一笔拉得很长，像条尾巴缠着旁边的“艺”字，是只有他们才懂的小心思。
夏许砚的父母从城里带来了新的竹制教具。父亲正把竹制的刻刀分装进竹盒，每把刀的柄上都缠着不同颜色的竹丝，方便孩子们辨认；母亲则在竹制的课桌上铺竹席，席子上印着《望夫谣》的乐谱，孩子们趴在桌上写字时，就能顺着纹路认音符。
“伦敦的乐器行寄来些铜丝。”母亲从包里拿出个木盒，“说给你们刻笛时用，比普通铜丝软，嵌在竹里不容易崩裂。”
苍之遥捏起根铜丝，阳光透过铜丝照在竹桌上，投下细细的金线。他想起在伦敦火塘边敲铜环的夜晚，夏许砚的指尖被铜屑划破，却笑着说“这样铜环就有我们的血了”，那时的火塘光和此刻的晨光，竟有些分不清了。
陈老先生带着乐团的人来参观时，莉莉正拿着苍之遥教她做的竹笛在试吹。笛音虽然生涩，却带着股认真的执拗，像刚学飞的山雀，扑棱棱地撞着人的耳膜。“苍，你看我进步了吗？”她举着竹笛问，眼里的光像山里的太阳。
苍之遥接过笛，替她调整了下吹口的角度：“气息再匀些，像闻望夫花的香气那样，慢慢吸，慢慢吐。”
夏许砚站在旁边看着，指挥棒在手里转着圈。晨光透过竹制的窗棂落在他身上，把白衬衫染成了金红色，像幅会动的水墨画。莉莉的笛音再次响起时，他突然用指挥棒轻轻敲了敲桌面，替她打着节拍，节奏稳得像山涧里的流水。
陈老先生拄着竹杖走到教室后面的墙前。墙上挂着幅巨大的竹丝画，是苍之遥和夏许砚花了三天时间编的——画的是云雾山的全景，西坡的竹林、望夫花田、吊脚楼，甚至连守宫蛇的坟都编了进去，竹丝被染成不同的颜色，远远看去，像幅立体的锦绣。
“好，好啊。”老先生的声音有些发颤，“把整座山都搬进学堂里，让孩子们天天看着，就不会忘了根。”
中午的阳光渐渐热起来。苍之遥和夏许砚坐在教室门口的竹凳上，分吃着一块望夫花米糕。竹艺学校的轮廓在阳光下越来越清晰，竹制的梁柱、竹编的屋顶、竹刻的匾额，每一处都浸着他们的心血，像个慢慢长大的孩子。
“等开学了，我教孩子们刻笛。”苍之遥咬着米糕说，“从最基础的竹料挑选开始，让他们知道什么样的竹能吹出最好的音。”
“我教他们识谱。”夏许砚把掉在他衣襟上的糕屑捏起来放进嘴里，“用山里的东西当例子，山雀叫是十六分音符，溪水流是连音线，望夫花开是渐强……”
风吹过竹制的窗棂，发出“呜呜”的轻响，像谁在应和他们的话。苍之遥看着夏许砚被阳光晒得发红的鼻尖，突然觉得，所谓的未来，或许就是这样——有座能安身的学堂，有群可教导的孩子，有个能并肩的人，日子像望夫花酒，慢慢酿，慢慢醇，总有一天会香飘满山谷。
守宫蛇的坟前多了块新的竹牌。
竹牌是夏许砚刻的，上面没有字，只刻着两支缠绕的竹笛，笛尾的黄铜环碰在一起，像个永不分离的结。苍之遥往坟前摆着望夫花时，发现竹牌上还缠着根红绳——是阿婆编的，红绳末端系着颗小小的绿松石，像守宫蛇的眼睛在眨。
“阿婆说，这样它就知道我们回来了。”夏许砚蹲在他身边，指尖拂过竹牌上的刻痕，“也知道……我们很好。”
苍之遥想起守宫蛇离开的那天。雨下得很大，它蜷在竹篮里，蛇尾的金环已经暗淡无光，却还是用头蹭了蹭他的手背，像在说“别难过”。那时他和夏许砚守在竹棚里，一夜没睡，火塘里的竹炭烧了又添，添了又烧，像段熬不完的光阴。
“它肯定听见我们在伦敦吹的笛了。”苍之遥把最后一朵望夫花摆好，“也听见昨天的演出了。”
夏许砚握住他的手，掌心的温度透过薄衫传过来，像火塘里的炭。“它还听见了……”他的声音压得很低，带着点笑意，“我们在竹棚里说的话。”
苍之遥的脸瞬间红了，反手拍了下他的胳膊。竹牌在风里轻轻晃，竹笛的影子投在坟前的石台上，像两个依偎的人。远处的望夫花田泛着紫色的浪，风一吹，花瓣落下来，落在竹牌上，像谁撒了把碎紫的泪。
回到吊脚楼时，小陈正往竹制的信箱里塞信。信箱是苍之遥做的，形状像只展翅的山雀，喙里叼着朵望夫花，挂在吊脚楼的廊柱上，成了全村最别致的风景。“阿砚哥，伦敦来的信！”小陈举着封信喊，信封上贴着望夫花的邮票，是邮局新出的纪念款。
夏许砚拆开信时，苍之遥正往竹案上摆茶具。竹制的茶杯里泡着望夫花茶，茶汤泛着淡淡的紫，杯沿凝着细密的水珠。“是艾琳娜寄来的。”夏许砚笑着说，“她说《望夫谣》在欧洲巡演很成功，观众都在问云雾山在哪里，想来看真正的望夫花。”
苍之遥的手顿了顿：“那……我们要去吗？”
夏许砚把信放在竹案上，走到他身后，双手环住他的腰。下巴搁在他的肩窝处，呼吸带着松烟墨的清冽：“想去就去，不想去就在家等他们来。反正……去哪里都带着你。”
苍之遥靠在他怀里，听着他的心跳声，像打在竹制鼓面上的节拍。竹案上的茶杯里，望夫花慢慢舒展，像朵在水里盛开的云。他突然想起阿婆说的“竹能弯，却不能折；路能远，却不能断”，原来真正的牵绊，从不是困在原地，而是无论走多远，都知道有个人在等你回家。
“等竹艺学校开学了，”苍之遥轻声说，“我们带孩子们去趟伦敦吧。让他们看看，山里的竹笛，也能在音乐厅里发光。”
夏许砚在他颈间蹭了蹭，像只撒娇的猫：“好。还要带望夫花蜜，让伦敦的孩子尝尝云雾山的甜。”
傍晚的霞光漫过吊脚楼时，苍之遥和夏许砚坐在火塘边，给那支获奖的竹笛换铜环。新的铜环是用伦敦寄来的铜丝做的，被夏许砚敲得极薄，像片小小的月亮。苍之遥用刻刀在铜环内侧刻着字，竹屑落在火塘边，被炭火的热气烘得微微发卷。
“刻什么呢？”夏许砚凑过来看。
苍之遥把铜环举起来，对着霞光：“刻‘长相守’。”
铜环在霞光里泛着暖光，三个字的笔画里嵌着望夫花的粉末，像撒了把金粉。夏许砚接过铜环，小心翼翼地嵌进笛尾的凹槽里，小锤敲在铜环上，发出“叮咚”的轻响，像在敲着什么郑重的誓言。
火塘里的竹炭渐渐红透，映得两人的影子在墙上轻轻晃。苍之遥看着夏许砚认真的侧脸，突然觉得，所谓的永恒，不过就是这样——有支笛，刻着共同的约定；有座山，藏着不变的牵挂；有个人，握着你的手，在无数个平淡的日子里，把《望夫谣》吹成《长相守》。
竹艺学校开学那天，云雾山飘着细雨。
孩子们穿着新做的蓝布衫，背着竹制的书包，书包上别着望夫花，像群刚出巢的小山雀，叽叽喳喳地往学校跑。小陈站在门口给孩子们发竹制的入学通知书，通知书上印着苍之遥画的山雀，每个孩子的名字都用竹笔写在山雀的翅膀上。
“苍老师好！”“夏老师好！”孩子们见到苍之遥和夏许砚，都恭恭敬敬地鞠躬，声音脆得像笛音。
苍之遥蹲下身，给个扎着羊角辫的小姑娘整理书包带。小姑娘的书包上绣着竹笛图案，是她娘连夜绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真的执拗。“里面的竹笛是自己做的吗？”他笑着问。
小姑娘点点头，从书包里掏出支短短的竹笛。笛身上刻着歪歪扭扭的花，是望夫花的模样。“爹说，刻了花的笛能吹得更响。”她举着竹笛说，眼里的光像山里的太阳。
夏许砚站在教室门口，看着孩子们在竹制的课桌前坐好。课桌上的竹席印着《望夫谣》的乐谱，有孩子正用手指顺着音符的纹路划，嘴里还哼着不成调的调子。“我们先来认识竹笛。”他拿起支示范用的竹笛，“大家看，这是笛头，这是笛尾，中间的小孔叫笛孔……”
窗外的雨还在下，敲打着竹制的窗棂，发出“噼啪”的轻响，像在为他伴奏。苍之遥站在走廊里看着，突然想起在伦敦的后台，夏许砚说“我们不是在演出，是在给云雾山的竹、溪、花吹安魂谣”。那时他不懂，现在却明白了——有些声音，本就该属于生长它的土地，像竹要扎根，花要向阳，人要归心。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读