云雾山的秋夜总带着点清冽的甜。
竹艺学校的第一堂课结束时，夕阳正把望夫花田染成金紫色。孩子们背着竹书包往家跑，书包上的望夫花被风吹得轻轻晃，像群追着夕阳的小蝴蝶。苍之遥蹲在教室门口，把孩子们落下的竹刻刀一一收进竹盒，指尖触到刀柄上的竹丝缠绳——是他昨夜连夜编的，每个绳结都藏着个小小的“遥”字。
“还在忙？”夏许砚抱着摞竹制乐谱走进来，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上被竹枝划出的浅痕。下午教孩子们削竹笛时，有个小家伙没拿稳刀，是他伸手挡了下，竹片擦着皮肉过去，当时没觉得疼，现在倒泛起红来。
苍之遥抓起他的胳膊就往竹棚走，步伐快得像阵风。夏许砚在后面笑着喊：“慢点，又不是什么大事。”声音却带着纵容的暖，像火塘里刚添的竹炭。
竹棚里的药箱是阿婆备的，里面装着竹炭粉、望夫花膏，都是治外伤的土方子。苍之遥蘸着花膏往夏许砚的伤口上抹，指尖微微发颤，惹得夏许砚低笑：“阿遥，你轻点，我这胳膊还要指挥呢。”
“谁让你逞能。”苍之遥瞪他一眼，眼里却藏着心疼。药膏带着望夫花的清香，抹在伤口上凉丝丝的，夏许砚舒服得眯起眼，像只被顺毛的猫。
暮色漫进竹棚时，两人还坐在竹案旁。夏许砚在改孩子们的笛谱，苍之遥则在刻支新笛，竹屑簌簌落在谱纸上，像撒了把碎雪。远处的吊脚楼传来阿婆的呼唤声，竹笛声、炒菜声、山风声混在一起，像首最鲜活的民谣。
“去赏月吧。”夏许砚突然合上谱子，月光正透过天窗落在他脸上，把睫毛的影子投在鼻梁上，“阿婆说今晚的月亮是圆的，适合吹笛。”
苍之遥捏着刻刀的手顿了顿。竹案上的竹灯被风吹得轻轻晃，把两人的影子投在墙上，像两棵依偎的竹。他想起昨夜夏许砚在他耳边说的话：“等忙完这阵，我们去西坡搭个竹楼，晚上能看见整片星空。”那时的月光也像现在这样，漫过竹席，漫过交握的手，漫过藏在心底的千言万语。
“好。”他应着，把刻了一半的竹笛放进笛盒。锁扣“咔嗒”一声合上，守宫蛇形状的铜锁在月光下泛着亮，像在笑着催促。
通往溪边的小径铺满了望夫花的落瓣。
夏许砚提着盏竹制灯笼走在前面，灯笼上的缠枝纹被火光映得发红，把青石板上的花影都染成了暖色调。苍之遥跟在后面，手里抱着两支竹笛，笛尾的黄铜环偶尔碰在一起，发出“叮咚”的轻响，像在说悄悄话。
“你看那棵老竹。”夏许砚突然停下脚步，指着溪边歪脖子湘妃竹。月光落在竹节上的紫斑，像泼了墨的云，竹枝伸到水面上，把月影搅成了碎银。“小时候你总说这竹长得丑，现在倒觉得它最俊。”
苍之遥想起那时候的事。他嫌这竹歪歪扭扭不成材，夏许砚却偏要坐在竹枝上吹笛，说“歪竹才有风骨”，结果竹枝断了，两人摔进溪水里，抱着**的竹笛笑了半天，回家被阿婆用竹杖敲了手心。
“那时候你吹的《平湖秋月》，跑调跑到能把鱼吓跑。”苍之遥哼了声，嘴角却忍不住弯起来。
夏许砚低笑，伸手替他拂去发梢的花瓣：“后来不是被你教好了？你还说，我吹的笛音里有山风的味道。”
两人坐在溪边的竹制长椅上，这椅子是回来后新做的，竹板被打磨得光滑如镜，能映出天上的月。夏许砚把灯笼挂在椅背上，火光落在苍之遥的侧脸，把他眉骨处的浅疤照得格外清晰。
“还疼吗？”他伸手轻轻碰了碰那道疤。
苍之遥摇摇头。去年在西坡救竹鼠时被竹枝划到，流了点血，夏许砚背着他往吊脚楼跑，山路颠簸，他把脸埋在夏许砚的颈窝，闻到的全是竹香和他身上的汗味，倒忘了疼。“早不疼了。”他说，“倒是你胳膊上的伤，明天别沾水。”
夏许砚没说话，只是握紧了他的手。溪水在脚下潺潺地流，月光落在水面上，像条银绸带，把两人的影子缠在一起。远处的竹林里传来竹鸡的啼叫，偶尔有山风吹过，竹叶沙沙响，像谁在轻轻哼着调子。
“阿遥，”夏许砚的声音很轻，像怕惊散了月光，“在伦敦的音乐厅，你吹到‘望夫花谢’那段时，眼里有泪。”
苍之遥的指尖一颤。那段旋律是他写的，望夫花从盛开到凋零，笛音从清亮转成呜咽，像在说段没结局的故事。那天他望着台下的华人面孔，突然想起云雾山的阿婆，想起守宫蛇的坟，想起和夏许砚分开的那几年，眼泪就忍不住掉了下来。
“我那时候在想，”他轻声说，“什么时候才能带着这支笛，回到这里。”
夏许砚把他的手贴在自己心口，那里的心跳又稳又沉，像埋在土里的竹根。“我也在想。”他说，“想把指挥棒换成竹笛，想把音乐厅的穹顶换成云雾山的天，想把身边的空位……留给你。”
苍之遥的眼眶突然就热了。他想起分开的那三年，夏许砚在城里养病，他在山里守着吊脚楼，每次寄信都要在信封里夹片望夫花瓣，夏许砚则会回寄片湘妃竹的竹屑，两人像两棵被分开的竹，根却在土里悄悄连着。
“我以为你不会回来了。”他的声音有点发哑，像被竹屑呛了喉咙，“你妈来接你那天，我躲在竹棚里，看见你回头望了三次，却没敢喊你的名字。”
夏许砚把他揽进怀里，下巴抵着他的发顶。“我在山下等了你三天。”他说，“每天都往山上望，以为你会追下来，结果等到竹笛上的露水都干了，也没看见你的影子。”
原来那些以为是单相思的等待，从来都是双向的。他在竹棚里望着山路，他在山脚下守着竹笛；他把思念刻进竹纹里，他把牵挂写在乐谱间；他对着月亮吹笛，他对着星星哼调，像两条并行的溪，绕了些弯，终究要汇入同片海。
夏许砚从竹篮里拿出那支刻着“长相守”的竹笛，月光下，笛尾的黄铜环泛着暖光，三个字的刻痕里嵌着望夫花的粉末，像撒了把金。“吹段新的吧。”他说，“就吹我们第一次在这溪边合奏的调子。”
苍之遥接过笛，指尖在笛孔上轻轻按了按。那是首无名的小调，是小时候两人在溪边玩时随口吹出来的，没谱子，没名字，却记了很多年。他深吸一口气，笛音顺着月光漫出来，像山涧里刚融的雪水，清冽又温柔。
夏许砚也拿起自己的笛，轻轻合上眼。笛音加入时，像溪水里突然游来条鱼，与苍之遥的笛音追逐、嬉戏、缠绕，时而分开，时而交叠，像他们走过的这些年。月光落在两人交握的手上，把竹笛的影子投在水面上，像两只飞翔的鸟。
笛音停时，溪水仿佛也静了。苍之遥看着夏许砚吹笛时的侧脸，睫毛上沾着月光，像落了层霜。他突然觉得，所谓的懂，或许就是这样——不用看谱，不用说话，甚至不用眼神交流，只要一个音符响起，就知道对方要往哪里去，像竹枝总知道风的方向。
“阿砚，”苍之遥轻声说，“我刻了块新的竹牌，想立在守宫蛇的坟前。”
夏许砚转过头：“刻了什么？”
“刻了两只山雀，”苍之遥的声音很轻，“一只叼着笛，一只衔着花，翅膀挨在一起。”他顿了顿，鼓起勇气抬头，“像我们。”
夏许砚的眼里突然亮起光，像被点燃的竹炭。他伸手把苍之遥揽得更紧，下巴蹭着他的发顶，声音带着点发颤的哑：“阿遥，我以前总怕，怕你觉得我不够好，怕城里的日子留不住你，怕……你只是把我当朋友。”
苍之遥的心像被竹笛的尾音扫过，又酸又软。他想起夏许砚刚回云雾山时，总爱偷偷看他，却在他转头时慌忙躲开；想起他把最好的湘妃竹留给自己刻笛，说“你的手比我巧”；想起他在伦敦庆功宴上，借着酒意说“要是能一直这样就好了”，眼里的慌张藏都藏不住。
“傻瓜。”他伸手捂住夏许砚的嘴，指尖被他温热的呼吸呵得发痒，“从你坐在歪竹上给我吹跑调的笛开始，我就没把你当朋友了。”
夏许砚的睫毛在他手心轻轻颤，像受惊的蝶。他拉开苍之遥的手，吻落在他的掌心，带着笛音的清冽和月光的凉。“那时候你总爱穿蓝布衫，”他喃喃地说，“风一吹，衣角像只蓝蝴蝶，我总怕你飞了。”
苍之遥的脸红了，把脸埋进他的颈窝。夏许砚的颈间有竹香，有月光的味道，还有他熟悉的汗味，像幅最安心的画。“我才不会飞，”他闷闷地说，“我的根在这里，在你身上。”
灯笼里的火渐渐弱了，光却更暖了。夏许砚抱着他，手指轻轻摩挲着他后背的竹布衫，那里绣着朵小小的望夫花，是他亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却被苍之遥穿了很多天。
“竹艺学校的匾额，我想刻成两支交缠的笛。”夏许砚说，“风吹过，就像我们在合奏。”
“还要在竹楼的栏杆上刻满《望夫谣》的谱子。”苍之遥接话，“让学生们每天都能看见，原来思念也能写成歌。”
“等酿的望夫花酒熟了，我们就去西坡的竹楼住几天。”夏许砚的声音像浸了蜜，“白天在花田里吹笛，晚上就着月光刻竹，什么都不用想。”
“好。”苍之遥应着，感觉眼泪落在夏许砚的衣襟上，烫得像火。
溪水渐渐涨了些，漫到竹椅的脚边，凉丝丝的。
夏许砚把苍之遥抱得更高些，让他坐在自己腿上。月光落在两人交叠的腿上，把竹布衫的纹路照得格外清晰。苍之遥的手指在夏许砚的掌心画着圈，画到他虎口处的薄茧时，突然想起他练指挥棒的样子，指尖磨出了泡，却还是对着镜子一遍遍练，只为了能和自己的笛音更合。
“你知道吗？”苍之遥抬起头，月光落在他眼里，像盛了片星空，“你在城里寄来的竹屑，我都收在竹盒里，现在已经装满了。”
夏许砚的心猛地一揪。他想起那些在医院的日子，每天削竹片时都在想，苍之遥此刻在做什么，是不是又在溪边吹笛，是不是也在想他。那些竹屑被他用信封装着，写着“今日的云像望夫花”“竹笛该换膜了”，却从来没敢写下“我想你”。
“我也留着你寄的花瓣。”他说，“压在乐谱里，现在还带着香。”
苍之遥突然笑了，像山涧里的冰融了。他低头在夏许砚的手背上轻轻吻了下，那里有练指挥棒磨出的茧，有刻竹刀划到的痕，却比任何地方都让他心安。“以后不用寄了。”他说，“我就在你身边。”
夏许砚的吻落下来时，带着月光的清和火塘的暖。苍之遥闭上眼睛，感觉夏许砚的指尖穿过他的发，轻轻按在他的后颈，像在怕他跑掉似的。远处的竹笛声不知被谁吹响了，断断续续的，像在为他们伴奏。
这个吻很长，像他们走过的这些年，有等待的涩，有重逢的甜，有藏在心底的千言万语。溪水在脚下轻轻唱，月光在身上慢慢淌，竹影在身后悄悄摇，仿佛整个云雾山都在看着他们，看着这两棵终于紧紧相依的竹。
“阿遥，”夏许砚抵着他的额头，呼吸交融在一起，“明年春天，我们在老樟树下办场婚礼吧。”
苍之遥的眼睛突然就亮了。他想起阿婆说的，山里的婚礼要吹笛，要撒望夫花，要在竹制的红绸上写下名字，让山风作证，让竹魂为媒。“好啊。”他说，声音带着点发颤的喜，“要请陈老先生来证婚，请乐团的人来奏乐，请孩子们来撒花。”
“还要把那支刻着‘长相守’的竹笛当信物。”夏许砚补充，指尖在他的唇上轻轻摩挲，“让它听听我们的誓言。”
灯笼里的火终于灭了，只剩下月光在流淌。两人坐在溪边的竹椅上，谁都没说话，却像说了千言万语。苍之遥靠在夏许砚的肩头，听着他的心跳和溪水声合在一起，像首永恒的谣。
他想起阿婆说的“竹能弯，却不能折；路能远，却不能断；人能离，却不能忘”。原来真正的相守，从不是轰轰烈烈的誓言，而是这样平淡的夜晚，有个人能让你靠着，有支笛能让你吹着，有片月光能照着你们，把日子过成笛音里的长调，悠长，温柔，且笃定。
远处的竹艺学校里，孩子们遗落的竹笛被风吹得轻轻响，像在应和他们的约定。苍之遥握紧夏许砚的手，感觉有月光顺着指缝钻进来，把两人的指纹都镀成了银。他知道，从今夜起，云雾山的每片竹、每朵花、每缕风，都会记得这个月下的约定——有两支笛，要在时光里和鸣；有两个人，要在岁月里相守，直到竹成海，花满坡，月光洒满云雾山的每个角落。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读