伦敦的雾总带着三分缠绵。
苍之遥是被竹案上的茶香弄醒的。他翻了个身，丝绸被角滑落肘弯，露出小臂上那道浅淡的痕——是去年在云雾山编竹篮时被竹篾划的，夏许砚总说这是“竹神给的印记”，晨起时总爱用指尖沿着纹路慢慢抚过。
“醒了？”夏许砚的声音从窗边传来，混着沸水注入竹壶的轻响。晨光透过雾霭，在他白衬衫的袖口投下细碎的光斑，案上的竹制茶则里，望夫花茶正舒展着花瓣，水色渐渐染成淡紫，像把云雾山的晚霞揉碎了泡在里面。
苍之遥支起身子，看着夏许砚用竹制茶则分茶。竹制的茶匙碰在青瓷杯上，发出“叮叮”的轻响，和窗台上竹风铃的“叮咚”声缠在一起，像支不成调的《望夫谣》。“今天不去乐团？”他揉着眼睛问，声音还带着刚醒的沙哑。
夏许砚转过身，手里端着杯热茶，杯沿的竹根雕花纹被雾打湿，泛着温润的光：“请假了。”他把茶杯递到苍之遥面前，指尖擦过他的手背，带着点晨雾的凉，“陈老先生说竹影轩的竹篱笆该修了，我们去看看。”
苍之遥接过茶杯，茶香混着夏许砚身上的雪松味漫开来，暖得喉咙发涨。他看着窗外的雾，浓得像化不开的墨，竹影轩的飞檐在雾里若隐若现，像幅淡墨山水画。“这雾比云雾山的还浓。”他抿了口茶，望夫花的清甜在舌尖漫开，“阿婆要是在，该说‘雾锁窗棂，是要留人呢’。”
夏许砚低笑，坐在床沿替他拢了拢被角：“那正好，留你在家编竹篮。”他想起在云雾山的吊脚楼，苍之遥总爱坐在竹窗边编竹器，阳光透过竹帘落在他发间，竹篾在他手里翻飞，像群听话的雀。
苍之遥哼了声，把茶杯放在床头：“才不要。”他掀开被子下床，赤脚踩在竹编地毯上，绒毛蹭着脚踝，像踩在刚割的竹屑里，“我要去修篱笆，让你看看我的手艺。”
衣柜里挂着件深青色的棉袍，是阿婆特意做的，领口绣着竹枝，针脚里还缠着望夫花的干花，凑近闻能嗅到淡淡的香。苍之遥穿衣服时，腰间的竹制玉佩轻轻晃，是夏许砚送的定情物，上面刻着“遥许”二字，被摩挲得发亮。
“玉佩又转了。”夏许砚伸手替他把玉佩扶正，指尖在他腰侧轻轻捏了下，引得他痒得缩起身子，“阿婆说这玉佩认主，转的时候就是在想主人了。”
苍之遥拍开他的手：“明明是你手欠。”嘴上这么说，嘴角却忍不住上扬。他看着穿衣镜里的两人，夏许砚的浅灰毛衣领口露出半截竹制项链，和他的玉佩正好成对，像两支并蒂的竹。
雾从窗缝里钻进来，缠着他们的衣角。苍之遥突然想起婚礼那天，夏许砚在雾里朝他伸手，掌心的温度烫得像火塘里的炭。原来有些温度，真的能穿透雾霭，穿透山海，在每个清晨都准时抵达。
竹影轩的院子里，雾还没散。
陈老先生正蹲在竹篱笆边抽烟，烟杆是湘妃竹做的，烟锅里的望夫花烟丝燃着，青烟混着雾，像条温柔的蛇。“你们来啦？”他看见两人，笑着磕了磕烟灰，“这篱笆被昨夜的风吹歪了，竹桩都松了。”
苍之遥放下手里的竹筐，里面装着新削的竹桩和竹篾，是他凌晨起来准备的，竹桩顶端还刻着小小的望夫花。“我来扶桩，你编篾？”他抬头问夏许砚，雾落在他睫毛上，像挂了层碎钻。
夏许砚点头，拿起根竹篾试了试韧性：“记得在云雾山，你总说我编的竹篾太松。”他想起苍之遥教他编竹篮时，竹篾在他手里总不听话，苍之遥就握着他的手教，指尖的温度透过竹篾传过来，暖得像春日的阳光。
苍之遥扶着竹桩往土里按，竹桩带着新削的竹香，混着泥土的腥气漫开来。“那是你不用心。”他哼了声，却在竹桩快立稳时，故意往旁边歪了歪，“哎呀，扶不住了。”
夏许砚无奈地走过来，从背后环住他的腰，双手握住他的手一起按竹桩。“别闹。”他的呼吸拂过苍之遥的耳廓，带着点烟丝的淡香，“陈老先生在看呢。”
陈老先生嘿嘿笑，假装没看见，转头去摆弄院角的竹制洒水壶。壶嘴是竹笛形状的，往花里浇水时，水流过竹笛，发出“呜呜”的轻响，像支不成调的笛音。
竹桩立稳后，苍之遥开始编竹篾。他的手指灵活地穿梭在竹桩间，竹篾在他手里打着结，很快就编出片菱形的网，网眼大小均匀，像被量过似的。“你看，”他得意地扬下巴，“这才叫手艺。”
夏许砚蹲在他身边，学着他的样子编，竹篾却总缠在一起。“又错了。”苍之遥伸手替他解开，指尖划过他的手背，触到片薄茧——是指挥时握指挥棒磨出来的，在竹篾的映衬下，竟有种奇异的温柔。
“还是你的手巧。”夏许砚看着他的手指翻飞，雾落在他的发间，像撒了把白竹屑，“等回云雾山，我们在吊脚楼周围编圈竹篱笆，上面爬满望夫花。”
苍之遥的动作顿了顿，竹篾在手里打了个结：“还要在篱笆边种片竹林，让风吹过的时候，竹声和笛音能混在一起。”他想起婚礼上的《长相守》，笛音缠在竹影里，像他们交握的手，再也分不开。
雾渐渐淡了些，露出竹篱外的街景。伦敦的红色巴士从雾里驶过，车声被雾滤得很轻，像远处传来的竹笛。苍之遥看着竹篱笆上交错的竹篾，突然觉得这像他们走过的路，有过缠绕，有过打结，却终究在彼此的手里，编出了片安稳的天地。
“渴了吗？”夏许砚起身往屋里走，“我去泡望夫花茶。”
苍之遥点头，看着他的背影消失在雾里，竹笛形状的洒水壶还在“呜呜”响，像在替他应和。他低头继续编竹篾，竹香混着望夫花的甜漫开来，在雾里织成张温柔的网，把整个竹影轩都裹了进去。
三、竹案前的墨痕香
午后的雾散了些，阳光透过竹帘落在竹案上。
苍之遥在案上摊开张竹纤维纸，研墨的石砚是竹根雕的，砚台里的墨汁混着望夫花汁，泛着淡淡的紫。他要写副对联，挂在“遥许轩”的匾额下，上联想好了是“竹影缠笛音”，下联却总也想不好。
“在想什么？”夏许砚端着盘望夫花米糕走进来，糕点上的花纹是竹制模具压的，像朵盛开的望夫花，“眉头都皱成竹节了。”
苍之遥把笔搁在笔山上，笔山是用湘妃竹做的，上面卧着三支毛笔，笔杆都刻着竹纹。“下联想不出。”他拿起块米糕塞进嘴里，甜香在舌尖炸开，“‘竹影缠笛音’，要对什么才好？”
夏许砚坐在他身边，拿起笔蘸了点墨，在纸上写了个“雾”字。墨汁在竹纤维纸上晕开，像雾在宣纸上漫延。“‘雾痕印归巢’如何？”他的笔尖划过纸面，发出“沙沙”的轻响，“竹影对雾痕，笛音对归巢。”
苍之遥的眼睛亮了：“好！”他抢过笔，在纸上写下“雾痕印归巢”，笔画里带着竹的韧劲，最后一笔拉长，正好与上联的“音”字相连，像竹藤缠着笛尾。
夏许砚看着纸上的对联，指尖拂过“归巢”二字：“等回云雾山，就把这对联刻在竹制的牌匾上，挂在吊脚楼的门楣上。”
苍之遥点头，把对联小心地晾在竹架上。竹案上还摆着本竹制封面的册子，里面夹着他们在云雾山拍的照片：有夏许砚在老樟树下吹笛的侧影，有他蹲在溪边编竹篮的背影，还有两人在竹影里交握的手，阳光透过竹叶落在手上，像撒了把金粉。
“林墨说要寄新做的笛膜来。”夏许砚翻开册子，指着其中一张照片，“就是这张里的竹子做的，说音色特别好。”
苍之遥凑过去看，照片里的竹子长得笔直，竹节分明，是在西坡发现的湘妃竹，竹身上的紫痕像朵望夫花。“他还说要给我们的竹艺学校写校歌，”他想起林墨在婚礼上吹的《长相守》，眼眶有点热，“说要用竹笛和琵琶合奏。”
夏许砚握住他的手，掌心的温度透过指尖传过来。“等学校建好了，我们就办场竹笛音乐会，”他的声音很轻，像雾里的笛音，“让孩子们知道，竹不仅能编篮，能做笛，还能把两个人的心缠在一起。”
竹帘被风吹得轻轻晃，阳光在对联上投下流动的光斑。苍之遥看着夏许砚的侧脸，他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖沾了点墨，像落了颗望夫花的种子。他突然觉得，所谓的圆满，不过就是这样：有张竹案，铺着写满牵挂的纸；有支竹笔，蘸着混着花香的墨；有个人，握着你的手，在雾散的午后，把“归巢”二字，写成了一辈子的约定。
四、火塘边的月色柔
傍晚的雾又浓了起来，竹影轩的火塘烧得正旺。
望夫花炭在火里噼啪作响，火星子溅起来，落在青石板上，像撒了把碎金。苍之遥窝在竹制的摇椅里，盖着条竹纤维毯，毯上绣着缠枝竹纹，是阿婆亲手织的，边缘还缀着小小的竹铃，一动就发出“叮铃”的响。
夏许砚坐在火塘边烤竹节糍粑，糍粑是从国内带来的，用云雾山的糯米做的，烤得两面金黄，冒着热气。“尝尝？”他用竹筷夹起块，吹了吹递到苍之遥嘴边，“阿婆说要趁热吃，才够黏。”
苍之遥咬了口，糯米的甜混着炭火的香漫开来，烫得他直呼气，却舍不得松口。夏许砚替他擦掉嘴角的糍粑屑，指尖带着火塘的暖，引得他往摇椅里缩了缩，像只慵懒的猫。
“陈老先生说明天有雨。”夏许砚往火塘里添了块竹节，“我们正好在家整理竹艺的图纸，上次你设计的竹制屏风，我觉得可以加些望夫花的雕刻。”
苍之遥点头，从怀里掏出个竹制的小本子，里面画满了竹艺设计图：有竹编的灯罩，上面刻着笛音的波纹；有竹制的首饰盒，盒面是两只交缠的竹笛；还有个竹制的摇篮，栏杆上爬满竹藤，藤上结着小小的望夫花。
“这个摇篮，”夏许砚指着图纸，“等以后有了孩子，就放在吊脚楼的竹窗边，让他听着竹声和笛音长大。”
苍之遥的脸颊突然发烫，把本子往怀里塞了塞：“谁要……要孩子了。”话虽如此，却忍不住想象孩子躺在摇篮里的样子，眉眼像夏许砚，手指像他，能灵活地摆弄竹篾。
夏许砚低笑，把他从摇椅里拉起来，让他坐在自己腿上。“别害羞。”他的吻落在苍之遥的发顶，带着糍粑的甜，“阿婆说，竹要成林，人要成群，我们的家，总要热闹些才好。”
火塘里的炭渐渐红透，映得两人的影子在墙上轻轻晃。竹铃在毯角轻轻响，和火塘的噼啪声混在一起，像首温柔的摇篮曲。苍之遥看着火塘里跳动的火苗，突然想起婚礼那天的婚书，竹纤维纸上的名字被雾打湿，晕成了朵望夫花，原来有些印记，真的能刻进纸里，刻进火里，刻进彼此的生命里。
“你听。”苍之遥突然竖起耳朵，雾里传来隐约的笛音，是《长相守》的调子，不知道是谁在吹，笛音穿过雾霭，落在竹影轩的火塘边，像句温柔的问候。
夏许砚抱着他往火塘边挪了挪，让他靠得更稳些：“是林墨吧，他说住得不远，想我们了就吹笛。”
苍之遥往他怀里钻了钻，鼻尖蹭过他的毛衣领口，闻到竹制项链的淡香。“等回去，”他的声音带着点困意，“我们把婚书供在‘遥许轩’里，让每个来学竹艺的孩子都知道，有两支笛，在伦敦的雾里，许下了一辈子的诺言。”
夏许砚的吻落在他的眉心，像火塘里落下的火星。“好。”他的声音轻得像雾，“还要告诉他们，竹影会缠笛音，雾痕会印归巢，就像我们，无论隔着多少山海，终究会找到彼此，把日子过成最动听的笛音。”
月色透过雾霭落在竹影轩的屋顶上，竹铃还在轻轻响，火塘里的炭还在燃。苍之遥在夏许砚的怀里渐渐睡着，梦里是云雾山的吊脚楼，竹篱笆上爬满望夫花，他和夏许砚坐在竹窗边，一个编竹篮，一个吹笛，竹香混着花香，漫了满院，像场永远不会醒的暖梦。
而这样的梦，还有很长，很长。就像竹会年年发新枝，笛音会代代传下去，他们的故事，也会在竹影轩的雾里，在云雾山的竹声里，长成最温柔的模样，说着那句藏在心底的话——此生长相守，雾深亦归巢。
——全文完——
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 番外三
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读