住进公寓的第三天，那种不真实感依旧没有消退。清晨醒来，望着天花板上线条利落的吊顶，总需要几秒钟才能确认自己身在何处。这里安静得可怕，没有隔壁的吵闹，没有街角的车流，只有中央空调系统运行的低微嗡鸣，像一头沉睡野兽的呼吸。
我带来的几件旧衣服，挂在那个能容纳我整个青春期梦想的步入式衣帽间里，显得那么单薄、局促，甚至有些碍眼。它们是我过去生活的遗物，与这个空间格格不入。
顾言深在早餐时提到了这件事。
他坐在我对面，穿着简单的白色衬衫，袖口挽起，露出一截线条流畅的小臂。晨光透过落地窗，在他身上镀了层柔和的金边。他慢条斯理地用完煎蛋，用餐巾擦了擦嘴角，目光才落在我身上，带着一种欣赏艺术品般的审视。
“今天天气不错。”他开口，语气温和，“我带你去添置些衣服。”
不是询问，是告知。一种温和的、不容置疑的安排。
我下意识地低头看了看自己身上那件洗得有些发软的棉质连衣裙，这是我最舒服的一条裙子。“我……有衣服的，言深哥。”我的声音不大，带着一丝试图维护某种东西的坚持。
他笑了，是那种包容的、觉得你孩子气的笑。“小鱼，女孩的衣橱里，永远少一件衣服。”他起身走到我身后，双手轻轻按在我的肩膀上，透过薄薄的衣料传来温热的体温。他的视线落在前方光可鉴人的橱柜玻璃上，映出我们两人的身影。
“而且，”他的声音低沉下来，带着一丝若有似无的遗憾，“这些衣服，配不上你现在的环境，也配不上……你本该有的样子。”
——配不上。
三个字，轻飘飘的，却像一根细针，精准地刺破了我试图维护的那点可怜的体面。我看着玻璃中那个穿着旧裙子的自己，在他矜贵的身影旁边，确实像个误入宫殿的灰姑娘，十二点还没到，魔法就已显露出破绽。
一股混合着羞耻和难堪的情绪涌上来，烧得我耳根发烫。我试图在那玻璃倒影里寻找过去的墨小鱼——那个会为一条夜市买来的碎花裙子欢欣鼓舞的女孩，却发现她的面容已经有些模糊。
我没有再拒绝。
他带我去的，不是商场，是那些隐藏在安静街道旁，需要预约才能进入的精品店。店里没有嘈杂的音乐和促销标签，只有柔和的光线、空气中若有似无的香氛，和挂着得体微笑、目光精准的店员。
整个过程，我像一个人形衣架，被动地接受着一切。
顾言深显然是这里的常客。他无需多言，只消一个眼神，店员便能心领神会地捧来当季新款。他坐在舒适的沙发上，手边放着店员奉上的手冲咖啡，如同一位掌控全局的导演。
“试试这件。”他指着一件米白色的真丝衬衫，线条简洁，没有任何冗余的装饰。
“这条半裙，搭配刚才那件外套。”
“颜色太跳脱，不够沉稳。”
“款式过于稚气，不适合正式场合。”
他的话语不多，却句句是关键。他否决了我下意识伸手想去触摸的一条带着蕾丝花边的连衣裙，理由是“不够庄重”。他也否定了我偷偷看了一眼的、颜色明媚的橘粉色羊绒衫，说那“过于活泼”。
我一次次走进试衣间，换上他挑选的衣服。每一次走出来，站在那面巨大的试衣镜前，我都能看到他眼中流露出的、毫不掩饰的满意。
镜子里的人，陌生又熟悉。质地上乘的衣物包裹着我，勾勒出我自己都未曾仔细打量过的曲线。颜色多是低调的中性色——米白、浅灰、驼色、藏蓝。剪裁极尽简洁，没有任何多余的图案或装饰，唯一的亮点是精良的面料和无可挑剔的版型。
很美，毋庸置疑。是一种高级的、疏离的、被精心规训过的美。
“很好。”他看着换上一条赫本风黑色A字裙的我，终于露出了一个堪称愉悦的笑容，“这才是你该有的样子，小鱼。”
他站起身，走到我身边，亲手为我整理了一下并不存在的衣领。他的动作很轻，指尖偶尔掠过我的颈侧皮肤，带来一阵微妙的战栗。我们并肩站在镜前，他看着镜中的我们，如同欣赏一幅完美的作品。
“看，多相配。”他低声说，语气里带着一种创造的满足感。
而我，看着镜子里那个从头到脚都被打上“顾言深”标签的女孩，心里却空落落的。我好像被装进了一个华丽而标准的外壳里，这个外壳很完美，完美到……让我找不到自己了。
那些被我珍视的、带着个人印记的旧衣，在他看来，不过是需要被清理掉的“不合时宜”。他曾温柔地问我：“那些旧衣服，还需要留着吗？占地方。”
我当时是怎么回答的？我好像……点了点头。
回到公寓，焕然一新的衣帽间里，再也找不到一丝我过去的痕迹。所有旧衣都被清理一空，取而代之的，是今天这场“狩猎”的成果，整齐地悬挂着，像列队的士兵，沉默地宣告着新时代的来临。
我独自站在这个巨大衣帽间的中央，四周环绕着陌生的奢华。手指拂过一件真丝衬衫，触感冰凉顺滑，却激不起丝毫拥有它的喜悦。
我忽然想起那条被否决的、带着蕾丝花边的连衣裙。那是我大学时，用做家教的第一笔工资，和小悠在夜市逛了整整一个晚上才淘到的宝贝。我们当时还为砍下了十块钱而击掌欢呼。
那条裙子现在在哪里？是不是已经被当作垃圾处理掉了？连同着那个会在夜市里为几十块钱斤斤计较、会因为一条普通裙子而开心好久的墨小鱼，一起被丢弃了。
晚上，顾言深有应酬，没有回来吃饭。我一个人坐在长长的餐桌前，对着精致的菜肴，却没有太多胃口。
手机震动了一下，是小悠发来的消息。
「小鱼，安顿好了吗？新环境怎么样？什么时候出来聚聚呀？我们都想你了。」
我看着那条消息，手指悬在屏幕上方，久久无法落下。
我要怎么告诉她，我住在一个像博物馆一样的房子里？
我要怎么告诉她，我那些她曾羡慕称赞过的衣服，已经被全部换掉？
我要怎么告诉她，我好像……把我自己给弄丢了？
最终，我只回了一句：
「安顿好了，很好。等忙过这阵子就找你。」
放下手机，我走到落地窗前，看着楼下川流不息的车灯。这个世界依旧繁华喧嚣，而我，却被困在这片寂静的金色牢笼里。
他给了我一个无懈可击的外壳，却拿走了我之所以为我的，最鲜活的底色。
他正在用他的眼光，为我量身定制一个全新的、令他满意的外壳。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读