十七岁之前，姜时的世界是安静的，甚至有些过于安静。
他性子闷，不爱说话，课间总坐在座位上啃习题册，被同学打趣“书呆子”也只会红着脸低下头。
放学路上踩着自己的影子走，连风声都觉得吵。
直到那个蝉鸣聒噪的夏夜，一切都变了。
那天他对着一道解析几何题卡了快半小时，草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，额角的汗顺着脸颊往下滑，滴在“x y=1”的等式上，晕开一小团墨渍。
他烦躁地抓了抓头发，正要把笔摔出去，脑子里突然炸响一个声音——
“辅助线画错了。”
清冽，带点漫不经心的嘲弄，像冰汽水顺着喉咙滑下去的脆响。
姜时吓得手一抖，笔“啪嗒”掉在桌上，他猛地转头看向身后：空荡的房间里，只有窗帘被风掀起一角，窗外是沉沉的夜色，连虫鸣都低了下去。
“谁？”他攥紧拳头，后背沁出一层冷汗，声音抖得像风中的叶子。
那声音低低地笑了，气音拂过耳廓时，像有根羽毛轻轻搔刮着皮肤，酥酥麻麻的：“紧张什么？我在你这儿住了快十年了，只是你今天才听见而已。”顿了顿，又补了句，“叫我阿澈。”
姜时整夜没睡。他缩在被子里，听着那个叫“阿澈”的声音在他脑子里絮絮叨叨。
对方知道他五岁时偷拿邻居家的水果糖，被追着绕了三栋楼；
知道他小学三年级把最喜欢的橡皮送给了转学生，后来偷偷哭了好几晚；
甚至知道他藏在床底的漫画书第几页有个错别字。
“你怎么什么都知道？”姜时忍不住问，声音带着哭腔。
“我就是你啊。”阿澈的声音带着点理所当然的漫不经心，“你藏在心里不敢说的话，不敢做的事，那些被你压在抽屉最底层的委屈，我都替你记着呢。”
从那天起，姜时的世界里多了个看不见的“同伴”。
早读课背英语单词，他卡在“ambulance”上半天没动静，同桌都要提醒了，阿澈的声音突然在脑子里响起：“救护车，记不住就想‘俺不能死’，谐音都不会？”
姜时差点笑出声，赶紧低头捂住嘴，心里却牢牢记住了那个单词。
被后排男生扯头发时，他攥着衣角想忍过去，阿澈却在心里吼：“瞪回去！他再敢碰你一下，你就把他的文具盒扔出去——出事了我扛！”
姜时咬着牙照做，看着对方错愕的脸，心脏跳得像要冲破胸腔，却第一次尝到了“不害怕”的滋味。
放学路上看到流浪猫，他习惯性地绕着走，阿澈却会说：“那只三花猫肚子都瘪了，你书包里不是有早上没吃的面包？”
姜时犹豫着递过去，小猫怯生生凑过来叼走面包时，他听见阿澈低笑：“还行，没白养你这么大。”
他们的相处像场隐秘的游戏。
姜时会对着空气说学校的趣事，比如谁上课睡觉被老师扔了粉笔头；
会把半块面包放在桌角，说“阿澈，这个肉松的你肯定爱吃”；
甚至会在睡前对着天花板说话：“今天体育课跑八百米，我差点没及格，你要是在，肯定能跑第一吧？”
阿澈从不吝啬调侃，却总会在他失落时放软语气：“下次我教你呼吸节奏，保准你及格。”
姜时渐渐能“看见”阿澈的样子了——大概是穿着白衬衫，袖口卷到手肘，眉骨很高，笑起来时眼角有颗浅痣。
他会对着镜子里的自己笑，想象那是阿澈在回应他；会在画素描时，偷偷在画纸上的人影眼角点一颗痣，然后红着脸把画纸藏起来。
他写字慢，作业本总拖到最后一刻才写完。阿澈就会在他咬着笔杆发呆时，用指节敲敲他的太阳穴——当然，那只是意识里的触感，像风拂过水面似的轻，“这笔锋再顿一点，你老师又该圈你字说像飘在水上的草了。”
姜时便会红着脸把笔尖顿下去，墨在纸上晕出个小小的点。“你怎么比我妈还严。”
他嘟囔着，却乖乖按阿澈说的调整握笔姿势。等写完一页，阿澈会难得夸一句：“这‘捺’写得像模像样，比昨天那堆蚯蚓强。”
姜时低头笑，铅笔在指间转了个圈，笔杆上还留着他咬出的浅浅牙印。
阿澈知道他所有藏起来的小癖好。
比如喝牛奶必须剩最后一口，说“留着给月亮当宵夜”；
比如解数学题时喜欢用三种颜色的笔，红笔标重点，蓝笔写思路，黑笔写答案，说是“给阿澈也看清楚”。
有次姜时感冒，鼻音重得像塞了棉花，对着英语单词卡打喷嚏，把“elephant”念成了“爱老虎油”。阿澈在他脑子里笑得直打滚：“可以啊姜时，还会说情话了？”
姜时脸烧得通红，抓起枕头往空气里砸：“要你管！”却听见阿澈突然放轻了声音：“桌上有药，温水在保温杯里，别凉着喝。”
他愣了愣，转头看见床头柜上果然摆着感冒药，是妈妈早上放在那的，他自己倒忘了。
晚上睡觉，姜时总爱踢被子。
以前妈妈会半夜进来替他盖，后来换成阿澈——他会在姜时快要冻醒时，用意识推他一下：“笨蛋，胳膊都伸到外面了，想感冒加重？”
姜时迷迷糊糊地拽过被子裹紧，嘴里嘟囔着“阿澈也盖好”，能听见那道声音低低地笑，像落在被窝里的阳光，暖烘烘的。
他们还共享一个秘密基地——阳台角落的旧木箱。姜时会把攒的糖纸、捡的好看石子、考砸了的试卷都塞进去，每次开盖前都要对着空气说：“阿澈，我们去看宝贝啦。”
阿澈会配合地说“走呗”，看着姜时把糖纸摊开，一张张数：“这个橘子味的你肯定喜欢，上次你说酸得提神。”
他还会对着一张画歪了的素描傻笑，那是他偷偷画的阿澈——虽然只有个模糊的影子，却认真地在眼角点了颗痣。
“画得跟个土豆似的。”阿澈吐槽，却在姜时耷拉下嘴角时补一句，“不过……比上次那只猴子强。”
姜时立刻瞪圆了眼：“哪有像猴子！”说着却把素描又往箱子深处塞了塞，好像怕被别人看见这笨拙的心意。
他以为这只是场漫长的陪伴，却没发现，那些细碎的瞬间早已在心底发了芽。
直到某个暴雨夜，他发着高烧躺在床上，意识模糊间听见阿澈带着慌乱的声音，才后知后觉地明白——原来有些感情，早就悄悄越过了界限。
那天姜时淋了雨，发着高烧躺在床上，意识模糊间，感觉有只手轻轻抚过他的额头，带着微凉的温度，像夏日里突然吹进窗的风。
阿澈的声音在他耳边响着，带着从未有过的慌乱，甚至有点语无伦次：“笨蛋，不知道带伞吗？难受怎么不说？要烧死了才甘心？我去找退烧药，你别动……”
姜时迷迷糊糊地抓住那只不存在的手，把它按在自己滚烫的脸颊上，喉咙里溢出细碎的呢喃，像小猫撒娇：“阿澈……我好像……喜欢你。”
脑子里的声音突然消失了。
窗外的雨声噼里啪啦打在玻璃上，房间里静得能听见自己的心跳，擂鼓似的。
姜时以为他不会回应，鼻尖一酸，眼泪就要掉下来，却听见一声极轻的叹息，像羽毛落在心尖上，带着点无奈，又有点藏不住的温柔：“我知道。”
那一刻，姜时觉得整个世界的雨都停了。
他开始更放肆地“爱”着阿澈。吃饭时会多摆一副碗筷，甚至记得往阿澈的“碗”里夹他爱吃的青椒；
走路时会下意识往旁边让半步，好像怕撞到那个看不见的人；
他在日记本里写满“阿澈”的名字，画下想象中他笑起来的样子，连眼角的痣都画得格外认真；
甚至偷偷对着镜子练习亲吻——他想知道，阿澈的唇会不会像他的声音一样，带着清冽的薄荷味。
母亲第一次发现他对着空碗吃饭时，手里的汤勺“哐当”掉在地上。
热汤溅在瓷砖上，母亲的脸色比瓷砖还要白，声音抖得不成样子：“阿时，你在跟谁说话？”
“阿澈啊。”姜时抬起头，眼里带着恋爱中的甜蜜，像揣着颗糖，“他说今天的汤太咸了，不如昨天的番茄鸡蛋汤好喝。”
那天之后，家里的空气变得粘稠而压抑。
父母看他的眼神里带着恐惧和怜悯，像在看一件随时会碎掉的瓷器。
他们开始偷偷翻他的书包，在课本里找到写满“阿澈”的便签；
在他睡着后，撬开他带锁的日记本，看到那句“我爱上了他，哪怕他住在我心里，哪怕别人都觉得我疯了”。
他们带他去看医生。
当“解离性身份障碍”“第二人格”这些冰冷的词汇从白大褂嘴里说出来时，姜时像被人狠狠扇了一巴掌，耳朵嗡嗡作响。
“不是的！”他抓住医生的胳膊，指节泛白，力气大得惊人，“阿澈是真的！他不是病！我们是相爱的！”
父母在一旁红着眼眶，强行把他按在椅子上，母亲的声音哽咽着：“阿时，听话，那是病，我们去治，治好了就好了。”
他被送进了精神病院。
白色的病房，消毒水的味道，每天准时送来的药片——吃了之后会昏昏沉沉，连阿澈的声音都变得模糊。
还有每周三次的电击治疗，电流穿过太阳穴时，他感觉脑子里像有无数把刀在搅，那些和阿澈有关的记忆，碎成了漫天飞舞的玻璃碴。
医生说，他是姜时，是主人格。阿澈是他分裂出的第二人格，是他懦弱性格的对立面。
治疗的目的是“融合”，是让阿澈彻底消失，让他变回“正常”的姜时。
“我不要！”他在病房里嘶吼，用头撞着墙壁，“不准你们伤害他！我要阿澈！”
可他的反抗在冰冷的药物和电流面前，像蝼蚁撼树。
阿澈的声音出现的次数越来越少，有时几天才会飘来一句模糊的话，轻得像随时会被风吹散。
“姜时……别等了。”有一次，阿澈的声音带着前所未有的疲惫，像耗尽了所有力气。
“不行！”姜时对着空墙大喊，眼泪糊了满脸，“阿澈，你别走！我只有你了！”
回应他的，只有墙壁冰冷的回声。
治疗持续了一年。
当医生说他“恢复良好”，可以出院时，姜时站在镜子前，看着里面的人，突然觉得陌生得可怕。
他记得自己是姜时，那个安静怯懦的少年。
记得那个叫阿澈的第二人格，记得自己曾疯狂地爱过他，也记得治疗时撕心裂肺的痛苦。
只是，有些细节总透着诡异。
他下意识用左手握笔，可记忆里的“姜时”明明是右撇子；
他闻到香菜的味道会生理性反胃，可记忆里的“姜时”明明能空口吃半碗；
他偶尔照镜子，会发现眼角那颗浅痣好像比以前更清晰了，而记忆里的“姜时”，脸上从来没有痣。
出院那天，阳光很刺眼。
母亲小心翼翼地牵起他的手，语气温柔得像在哄孩子：“阿时，以后好好生活，忘了那个……阿澈吧。”
姜时点点头，跟着她走出医院大门。阳光落在他脸上，他下意识眯起眼，脑子里突然像被撕开一道口子，一个模糊的片段涌了出来——
十七岁生日那天，他坐在镜子前，看着里面的自己。
镜中人眼神怯懦，嘴唇紧抿，像只受惊的小鹿。他深吸一口气，对着镜中人说：“从今天起，你叫姜时。我……我叫阿澈。”
镜中人没有说话，只是安静地看着他，眼神里带着点依赖，又带着点解脱。
而他，也就是阿澈，在心里轻轻叹了口气，带着点认命的温柔：“行吧，听你的，笨蛋。”
姜时的脚步猛地顿住，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
原来，他一直以为自己是第一人格姜时，可他其实是那个被“创造”出来的阿澈。
那个安静怯懦的姜时，才是最初的主人格。是姜时在无数次被欺负、被否定、被恐惧淹没时，亲手分裂出了无所畏惧的他，给他取名叫阿澈，让他来替自己面对这个不敢面对的世界。
是阿澈，在日复一日的陪伴里，爱上了那个藏在灵魂深处、需要他保护的姜时。
而所谓的治疗，从来没有让阿澈消失。
它只是用药物和电流扭曲了记忆，让阿澈忘记了自己的身份，让他以为自己是姜时，以为那个消失的、被他深爱的“阿澈”，才是第二人格。
可姜时呢？
那个真正的姜时，大概早就被治疗彻底抹去了吧。
就像被连根拔起的植物，连带着那些依赖、那些托付、那些未曾说出口的爱意，一起烂在了记忆的泥土里。
姜时抬手摸了摸眼角的痣，那里的皮肤带着温热的触感。
阳光刺眼，他的眼泪却汹涌而出，砸在医院门口的台阶上，晕开一小片深色的痕迹。
他不是失去了爱人。
他是，永远失去了那个被他保护着的、也深深爱着他的姜时。
而他，只能顶着姜时的名字，带着这错位的记忆，在这个没有姜时的世界里，一直走下去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读