次日。
姮音和王兰去大学收拾东方英的遗物。
燕北大学。
推开办公室的门，滞重的气味扑面而来。
久未流通的空气有墨香，纸张陈放的气息，还有灰尘呛人的味道，三者交织在一起，堵在人的鼻端。
几面墙被顶到天花板的书架占满，墙角摞着几只沉甸甸的木板箱，里头还是装满了书，久未挪动，落了薄薄的灰尘。中间一张宽大的木质书桌，桌面同样堆满了书稿、手札和散落的报纸。这间小小的办公室，便是东方英在这世上的另一个家，放着他半生的心血与枯坐。
燕北大学历史系教授。这身份之外，他仿佛再无其他去处了。
姮音扶着门框，目光缓缓扫过室内的一切，她想起小时候，自己就坐在书桌对面那把旧藤椅上。两条腿悬在半空晃荡，手里握着一截铅笔头，在爸爸废置的稿纸背面胡乱涂抹，有时耐不住久坐的枯燥，就从藤椅上滑下来，踮着脚去够桌上那些吓人的大部头。
翻开，里面全是密密麻麻像小蚂蚁一样爬的字，找了个遍，连一张有趣的画都没有。
书桌后面坐着的爸爸，他握着支笔，慢慢批阅着学生们的文章，那时他总是戴着那副样式古板的圆框眼镜，镜片后面是低垂的眼帘和专注的神色。
到了晌午，他会从堆叠的文字里抬起头，对她说：“阿音，饿了吧？走，我们去食堂吃面。”
她雀跃地跳下那把藤椅，蹦跳着跑出这间被书填满的小屋。她的身影在门口虚幻地晃动了一下，渐渐淡去。取而代之的，是静静伫立门边，穿着月白学生裙的东方姮音。
小时候的她跑出来，变成了现在沉默着凝视过往的东方姮音。
……
妈妈背对着门，站在那张堆满书稿的宽大书桌前，手掌拂着桌面。
一个穿着藏青长衫，头发花白的老先生，是爸爸的同事，站在一旁，低声道：“他被带走那天很突然。只来得及说一句，‘莫要告知家中妻女’。别的，便再没旁的话了。”
姮音正弯腰，将放在藤椅旁和书桌下的学生作业簿拾起来。那些簿子封面颜色各异，里面是爸爸用红笔留下的批注。她将它们理齐，递向那位老先生。
老先生接过簿子，叹了口气，目光落在姮音身上，一种长辈特有的温和，试图宽慰道：“姮音都长这么高了，比你爸爸生得好看，将来肯定是有出息的。”旁边另一位同样穿着长衫，戴着玳瑁眼镜的先生也附和着点头。
姮音垂下眼睑，只轻轻颔首。
出息？能囫囵个儿地活着，已是老天开眼。她心里清楚，这不过是先生们见她们母女可怜，寻些体面话宽慰罢了。她不想拂了这份好意，更不想失态。
另一边，妈妈已经开始收拾爸爸的物件。她动作有些粗重，近乎发泄似的。一个半旧的硬纸箱搁在她脚边，里面已经扔进去两副断了腿，用胶布缠着的旧眼镜，几个干涸见底，瓶口沾着墨渍的玻璃墨水瓶，还有几封牛皮纸信封，上面写着地址，却未曾寄出。
她翻检着，面无表情，仿佛只是在清理一堆无用的杂物。
直到她的手指触碰到抽屉深处一叠略硬的纸张。她抽出来，是几张银行汇款的单据。
单据有些旧了，上面是爸爸熟悉的钢笔字迹，一笔一划，清清楚楚地记录着日期和数额。一笔，又一笔，数额都不小，间隔的时间却拉得很长。
王兰捏着那叠单据的手，一点点收紧。
她原本只是麻木翻检的眼神，却一点一点地沉下去，沉入一片深不见底的哀伤里。
这两年，家里收到的钱，总是足够她们母女安稳过上大半年。原来，他早已预料，早已安排。用这提前备下的银钱，隔绝了她们母女与那牢狱之灾的牵连，也隔绝了他自己最终的去向。
办公室外的走廊里，几个年轻的学生靠墙壁着，都是爸爸生前教过的学生。他们脸上带着少年人特有的，不知如何是好的局促和哀伤。没有人说话，只是默默地望着门内忙碌的母女俩，眼神里有同情，有茫然，也有无措。
直到姮音和妈妈合力抬起一个装满了书籍的沉重纸箱，母女俩都显得有些吃力，门口的学生们才像是得到了某种无声的指令，一下子涌了进来。
他们依旧沉默着，从母女俩手中接过箱子，又有人搬起地上另外几个同样沉重的书箱。
没有人指挥，他们默契地排成一行，将箱子稳稳地搬出办公室，沿着楼梯向下走去。
姮音跟在后面，手里还捧着一摞零散的书。走到楼梯拐角处，姮音看见妈妈停了下来。她还拿着那几张银行单据，背对着众人，肩膀开始无法抑制地抽动起来。起初是无声的，渐渐地，压抑的啜泣声断断续续逸出。
“妈……”姮音轻轻唤了一声。
王兰没有回头，只是扶着冰凉的木质扶手，慢慢蹲下身去，将脸埋在臂弯里，脊背在昏暗的光线下剧烈地起伏着。
楼梯上方，几个路过的老师停下了脚步。他们站在阴影里，有的低下头，看着地板，有的则转过头，望向走廊尽头那扇蒙尘的窗户，窗外是灰蒙蒙的天空。没有人上前，也没有人说话，事到如今，又能说什么呢。
姮音走到妈妈身边，蹲下来，一只手轻轻拍抚着妈妈颤抖的背脊。她抬起头，对站在楼梯上方和下方那些沉默的学生们说：“你们去上课吧。谢谢你们帮忙，这里我们自己可以的。”
学生们互相看了看，最终还是默默地转身离开了，脚步声消失在楼梯下方。
姮音扶着妈妈走出校门。校门外的石桥桥洞底下，蹲着几个等活儿的苦力，穿着短褂，皮肤黝黑。旁边停着几辆黄包车，车把上挂着褪了色的蓝布帘子。姮音走过去，和他们讲好了价钱，领着其中两辆车往回走。
回到宿舍楼下，她发现那些学生并没有真的离开。他们还在楼梯口等着，看到黄包车来了，又走上前，将那些沉重的书箱一一搬上车，码放整齐。
忙碌了大半天，才终于把东西搬回家。那些装着书的纸箱子，被妈妈一股脑堆在了屋檐下的角落里。
她扯了块旧布，胡乱地盖在上面，眼不见为净才好，“这些破书，留着也是占地方。不如捆起来，当废纸卖了，还能多换几个铜板买米。”
“我想先看看。”姮音蹲在那些蒙着布的箱子旁，掀开一角，随意拿起一本翻看着，“等我看完了，就拿布兜着，去街边摆个摊，兴许有人要。”
王兰知道姮音向来有自己的主意，没再说什么，由她去了。
棺材入土那天，风刮得紧。胡同口煤铺那几个膀大腰圆的伙计，抬棺前一人灌了半碗烧刀子，脸膛通红，吆喝着号子，将那口薄棺稳稳当当地送进了挖好的土坑里。
那地方在城郊，是苏州同乡会早年置办的一块义地，专埋那些客死北平，一时又无法归葬故里的同乡。坟头挨着坟头，有的碑文已经模糊，也算是一种无可奈何的落叶归根。
邻里们帮衬着搭了简陋的灵棚，烧了成堆的黄纸。纸灰被风卷着，扑在人脸上，一股呛人的烟火气。末了，王兰让姮音把家里蒸好的白面馒头和几样素点心，用干净的蓝布包了，挨家挨户送过去，算是谢过大家这几日的帮衬。人们接过点心，脸上点唏嘘，嘴里说着节哀顺变，脚步匆匆地散了。
小院重归冷清。
压在箱底的那个灰布钱袋子，是那个年轻军官替上头送来的抚恤金。
姮音私下里仔细算过，只要她们母女省吃俭用，不胡乱花销，这笔钱足够支撑许多年，甚至供她读一辈子大学也绰绰有余。
只是这钱的分量太重，平日里她们轻易不去碰它。
或许是因为爸爸常年在外，父女情分算不得格外深厚，姮音在最初的悲痛过后，很快收拾起心情，开始思量以后的日子该怎么过。
妈妈却像被抽走了魂魄。
最初那几天，她就那么直挺挺地坐在堂屋那张老旧的太师椅上，对着空荡荡的院子，一动不动。目光穿玻璃窗，固执地凝望着院门的方向，仿佛下一刻，那个穿着灰色长衫，夹着书本的身影就会推开大门走进来。
可这院子，他早就很久没来过了。她和东方英分房而居已有好几年，一个守着这方小院，一个常年住在学校那间逼仄的宿舍里。
姮音夹在中间，传过无数次话。该交学费了，冬衣该拆洗了，家里想添个新柜子……寥寥数语，干巴巴的。偶尔他回来，两人碰上面，总免不了拌嘴。王兰骂他读死书读迂了，不懂柴米油盐贵，东方英嫌她头发长见识短，整日里只晓得计较些鸡毛蒜皮。谁也不肯让谁，话赶话，声音便拔高起来，小小的院落里只剩下争吵声。
可自从报纸上登出东方英那些话，王兰心里那根弦就再没松过。夜里，姮音躺在隔壁床上，常能听见妈妈翻来覆去的声响，床板吱呀作响，间或夹杂着几声怨愤的低语：“作死……这是要把家都败光啊……”
如今，人真的没了，那些骂声都成了哭声，哭声变成了乌云，笼罩在小院上面。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读