主神殿的秋意总带着星砂的清冽。菜园里的南瓜藤爬满了竹架，巴掌大的叶子间藏着几个圆滚滚的小南瓜，青绿色的皮上沾着晨露，像被星絮吻过的翡翠。陈小禾蹲在藤架下，用剪刀剪下成熟的南瓜，指尖触到冰凉的瓜皮时，听见身后传来木柴碰撞的轻响。
“禾叙，你劈柴呢？”她回头，看见禾叙站在石灶旁，手里握着柄锈迹斑斑的斧头——还是从末世带回来的那把，斧刃被他打磨得锃亮，映着他银白的发丝。他正笨拙地把木柴塞进灶膛，玄色长袍的袖口沾了些木屑，却丝毫不显狼狈。
“嗯。”他应了一声，低头用火星石引燃木柴，火苗“噼啪”地舔着柴薪，映得他浅紫色的眼眸亮闪闪的，“手册说，霜降后要烧炕，不然石床会凉。”
陈小禾抱着南瓜走过去，蹲在灶前帮他添柴：“你还懂烧炕？我还以为主神大人只知道星力取暖。”
他的耳尖红了红，往灶膛里多塞了根柴：“在安全屋学的，李默说烧炕要留通风口，不然会闷。”火苗窜得更高，把他的侧脸映得暖暖的，左眉骨的疤痕在火光里若隐若现，像枚温柔的勋章。
南瓜粥熬好时，主神殿的星絮开始带了凉意。陈小禾盛了两碗粥，放在石案上，看见禾叙正对着件半成的冬衣发愁——那是他用雪狐皮缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬歪的蛇，显然没掌握好力道，有的地方缝得太紧，把柔软的狐皮扯出了褶皱。
“我来吧。”她放下粥碗，拿起针线，指尖穿过狐皮的瞬间，他的目光落在她的手上，那里还留着种南瓜时被藤刺扎出的小疤，在火光下像颗小红痣。
“手疼吗？”他突然问，声音低得像怕惊扰了灶膛里的火。
“早不疼了。”她笑着把针脚拆了重缝，狐皮在她手里变得服帖，“你看，缝这个要像给伤口包扎，既要拉紧，又不能扯坏皮料。”
他凑过来看，银白的长发垂落在她的肩头，带着星露的微凉。“还是你厉害。”他的声音贴着她的耳朵，烫得她耳廓发麻，“比手册里写的‘缝纫基础’清楚多了。”
粥香混着狐皮的暖香漫开来，灶膛里的火越烧越旺，把石屋烘得暖暖的。两人头挨着头，一个缝衣，一个添柴，偶尔说句话，声音被炉火烘得软软的，像浸了南瓜粥的甜。
霜降那天，主神殿飘起了星雪。不是星絮那样的光点，而是真正的雪花，六角形的冰晶落在青石板上，很快积起薄薄一层白，把菜园的南瓜藤裹成了银色。陈小禾趴在窗边看雪，指尖在结了薄霜的窗棂上画着圈，突然被身后的暖意包裹——禾叙把缝好的狐皮大衣披在了她身上。
“穿上。”他的声音带着笑意，指尖拂过她领口的绒毛，“别冻着。”
大衣很暖，还带着他身上的星砂气息，长度刚好到膝盖，袖口缝得整整齐齐，比他最初的针脚好看百倍。“你什么时候学会的？”她转身，看见他手里还拿着件同款的黑色大衣，显然是给自己做的。
“看你缝了三次，就会了。”他把黑色大衣穿上，玄色长袍的下摆露在外面，银白的长发束在脑后，竟有种奇异的英气，“手册说，模仿是最快的学习方式。”
她笑着拽了拽他的衣角：“那你怎么不学学我熬粥？每次都把糖放多。”
“因为你喜欢甜的。”他说得理直气壮，浅紫色的眼眸里映着窗外的雪，像落满了星星，“手册记了，你吃南瓜粥要放双倍糖。”
星雪下了整整三天。石屋的炕被烧得暖暖的，两人窝在炕上看书，他看他的《主神守则》，她翻她的末世手册，偶尔抬头，能看见对方睫毛上沾的星雪反光，像撒了把碎钻。灶膛里的火一直没灭，陶罐里温着南瓜粥，甜香混着柴火的气息，把寒冷挡在了门外。
第四天雪停时，他们发现菜园的南瓜藤被压断了几根，好在大部分南瓜已经成熟，堆在石屋的角落，像堆青绿色的小太阳。“可以做南瓜饼了。”陈小禾挑了个最大的南瓜，放在石案上，用刀切开，橙黄色的瓜瓤里嵌着饱满的籽，在光线下闪着油亮的光。
禾叙蹲在旁边帮她挖籽，指尖沾了瓜瓤的黏液，黏糊糊的，惹得他皱起眉头。“这东西滑溜溜的。”他的声音带着点嫌弃，却还是认真地把籽放进陶碗里，“留着明年还能种吗？”
“当然能。”她把南瓜瓤放进石臼里捣烂，“等晒干了，春天种下去，又能长出好多南瓜。”
南瓜饼煎好时，星池的冰面反射着阳光，像面巨大的银镜。陈小禾用盘子端着饼走出石屋，看见禾叙正站在冰面上，手里拿着根木杆，试图钓冰下的星鱼——那是种只有主神殿才有的鱼，通体透明，鳞片像星砂，在冰下游动时像串会动的星星。
“钓不到的。”她把盘子递过去，南瓜饼的香气在冷空气中格外清晰，“星鱼冬天要冬眠，手册上写了。”
他转过头，鼻尖冻得红红的，像颗熟透的星果：“可是李默说，冬天钓鱼要凿冰洞。”他指了指冰面上的小坑，显然已经尝试过，“可能我凿的洞太小了。”
她忍不住笑出声，把一块南瓜饼递到他嘴边：“先吃点东西暖暖，等开春了再钓，那时星鱼最肥。”
他张口接住，饼的甜香混着芝麻的脆在舌尖散开，眼睛瞬间亮了：“比南瓜粥还甜。”
“那当然，放了星砂糖呢。”她看着他吃饼的样子，突然觉得，这样的冬天真好。没有丧尸的嘶吼，没有疫苗的重担，只有暖烘烘的炕，甜丝丝的饼，和身边这个愿意为她学缝衣、学烧炕、学钓鱼的人。
傍晚的星雪又开始下了，这次是细碎的雪粒，打在石屋的屋顶上，发出沙沙的响。禾叙在灶膛里添了最后一根柴，火苗舔着柴薪，把两人的影子投在墙上，像幅晃动的画。陈小禾靠在他的肩膀上，看着手册上的末世地图，上面的血痕已经淡了，却还能看清林晓星画的小太阳。
“不知道林晓星和李默怎么样了。”她的声音带着点怀念，“周明的疫苗应该推广到很多地方了吧？”
“会好的。”他握住她的手，掌心的温度透过布料传过来，“手册说，种下的种子总会结果，就像我们的南瓜。”
她抬头看他，浅紫色的眼眸里映着炉火的光，像落满了温暖的星。“等雪停了，我们去星池边堆个雪人吧？”她突然提议，指尖在他手心里画着圈，“就堆两个，一个像你，一个像我，让它们也披着狐皮大衣。”
他的嘴角弯起温柔的弧度，浅紫色的眼眸里盛着笑意：“好。还要给雪人戴南瓜籽串成的项链，像你脖子上的槐花链。”
“那得串两串，你的雪人也要戴。”她笑着说，往他怀里缩了缩，感受着他身上传来的暖意，“还要给它们插梅花簪，就用我那支。”
“都听你的。”他低头，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音低得像炉火的轻响，“只要你高兴。”
灶膛里的火渐渐转成暗红，却依旧散发着余温，把石屋烘得暖洋洋的。南瓜饼的甜香还在空气中弥漫，星雪打在窗上，像首温柔的催眠曲。陈小禾靠在他怀里，听着他平稳的心跳，指尖缠着他的手指，突然觉得，所有的奔波都有了归宿。
那些在末世废墟里的挣扎，在研究所生死边缘的牵挂，在安全屋灯下的相守，都只是为了此刻——为了这间暖烘烘的石屋，为了灶膛里永不冷却的炉火，为了身边这个人，和这份藏在星雪与炉火间的安稳。
夜深时，禾叙从袖中取出个小布包，放在石案上。打开一看，是满满一包炒南瓜籽，颗颗饱满，带着淡淡的盐香，显然是他趁她午睡时炒的。“手册说，冬天围炉吃瓜子最舒服。”他的声音带着点不好意思，指尖捻起一颗递到她嘴边，“尝尝看，盐放多了吗？”
她张口接住，瓜子的香脆在舌尖散开，咸淡刚好。“很好吃。”她笑着说，也捻起一颗喂给他，“比末世时李默炒的还香。”
他嚼着瓜子，浅紫色的眼眸在炉火下亮得惊人，像落满了整个冬天的星光。两人就这样坐在炕边，你一颗我一颗地吃着瓜子，听着窗外的雪声，偶尔说句话，声音轻得像怕惊扰了这份宁静。
星雪还在下，炉火还在烧，石屋的角落里，南瓜堆得像座小山，等着被做成更多的南瓜粥和南瓜饼。窗外的星池结着厚厚的冰，冰下的星鱼在沉睡，等待着春天的苏醒。
而他们的日子，就像这永不冷却的炉火，在主神殿的星絮下，温吞而绵长。有星絮织就的冬衣，有暖烘烘的热炕，有年年岁岁的南瓜香，还有彼此掌心的温度，足以抵御所有寒冬，温暖往后每一个清晨与黄昏。
因为这份相伴，从来都不需要轰轰烈烈的仪式，只是寒冬里的一件暖衣，灶膛里的一把炉火，是笨拙炒出的瓜子，是那句藏在星雪与炉火间的“都听你的”，简单，却足够安稳一生。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读