玻璃门被推开时，风铃的响声碎在午后的阳光里，像块被捏碎的冰糖。烛幽扶着门把的手顿了顿，指腹触到金属上的凉意，比深秋的露水更沁骨。影怜已经走到靠窗的位置，米白色风衣的下摆扫过邻桌的椅腿，带起片细小的尘埃，在光柱里翻滚，像群无家可归的虫。
“坐这儿。”影怜的声音裹着咖啡香飘过来，尾音有点发飘，像被风轻轻推了下。她对面的座位上放着只帆布包，洗得发白的帆布上印着褪色的向日葵，花盘的黑颜料裂成蛛网状，像只干涸的眼。
烛幽坐下时，椅腿在地板上蹭出刺耳的响，惊得邻桌的女士抬了下头。桌面是仿大理石纹的，冰凉的光漫在手腕上，她下意识地缩了缩手，指尖碰到杯垫的边缘——杯垫上绣着只歪歪扭扭的猫，针脚松垮，像只刚睡醒的流浪猫。
“这是周棠，我大学同学。”影怜的手指在包带上绕了圈，帆布被勒出道白痕，“周棠，这是……”她顿了顿，搅动咖啡的银勺在杯里转了半圈，停下来时，勺柄正对着烛幽，“我发小，烛幽。”
“发小”两个字落地时，没有声响。烛幽看着影怜的睫毛在阳光下投下的浅影，那里沾着点细碎的绒毛，像刚哭过的痕迹。周棠的手伸过来，指甲涂着透明的护甲油，泛着冷光：“常听影怜提起你。”
烛幽的手抬到一半，突然想起早上切面包时被刀划了道小口，创可贴的边缘还粘着点面粉。她往回缩了缩，最终还是握了上去，周棠的指尖很软，像团棉花，却带着股消毒水的味，刺得人鼻腔发麻。“你好。”她的声音有点干，像砂纸蹭过木头。
侍者端来拿铁时，瓷杯与托盘碰撞，发出清脆的响，像根针戳破了什么。烛幽的目光落在奶泡上，那层白厚厚的，边缘泛着浅棕，像块没化透的雪。她拿起银勺，金属的凉意顺着指缝爬上来，爬到小臂时突然变成灼热，像被烫了下。
“听说你们从小一起长大？”周棠的笑声很亮，在安静的咖啡厅里荡开，撞在玻璃窗上又弹回来，“影怜总说你画画比她好，可惜后来不画了。”
烛幽的勺开始在杯里转。一圈，两圈，奶泡被搅出细小的漩涡，像片正在下陷的沼泽。她记得影怜大学时总把她的画拿去参赛，回来时捧着奖状哭，说评委夸她色彩感好。“明明是你改的光影。”烛幽当时帮她擦眼泪，指尖触到她发烫的耳垂，“该写你的名字。”影怜却摇头，把奖状塞进她手里，“你的眼睛长在我笔上呢。”
三圈，四圈。银勺碰到杯壁，发出叮叮的轻响，像在数着什么。周棠还在说，说影怜大学时总在深夜的画室待着，说她画布上总出现片紫色的向日葵，说她钱包里一直放着张泛黄的画稿，画的是条小溪，溪边长满了栀子花。
五圈，六圈。烛幽的视线落在影怜的手腕上，那里戴着串红绳，绳结松松垮垮的，是去年生日时烛幽编的。当时影怜说要戴到烂，现在红绳上沾着块深褐色的颜料，像块干涸的血渍，把原本鲜亮的红染成了暗沉的紫。
七圈，八圈。奶泡彻底散了，露出下面深棕的咖啡，表面浮着层细小的泡沫，像片凝固的浪。烛幽想起三年前在栀子溪旁，影怜也是这样，把她的画稿折成小船放进水里，说：“这样我们的画就永远不会褪色了。”后来小船被石头撞翻，画稿泡成了纸浆，影怜却捞了半天，手指被溪底的碎石划出血，染红了半透明的水。
九圈，十圈。银勺转动的速度越来越快，手腕带动着小臂，肌肉绷得像根拉紧的弦。周棠的声音变得模糊，像隔着层水，她看见影怜的嘴唇在动，嘴角的梨涡浅得几乎看不见，和记忆里那个捧着向日葵画稿奔跑的女孩，渐渐重合又分开。
十一圈。银勺突然顿了下，像是撞到了什么。烛幽低头看，杯底沉着片细小的咖啡渣，被勺柄推得团团转，像只被困住的虫。她想起影怜上个月把她们的画具箱翻出来，对着堆干结的颜料哭，说不知道是谁的，扔了又可惜。“是我们的。”烛幽当时把那支弯了尖的勾线笔递到她手里，“你画花盘，我补花瓣。”影怜却摇头，把笔扔回箱底，“不认识。”
十二圈。“咔哒”一声轻响，像根骨头被生生拗断。烛幽的动作停了，银勺的柄在她掌心弯出道诡异的弧度，像只折了翅膀的鸟。咖啡顺着弯曲的勺柄爬上来，滴在她的手背上，滚烫的，却没有痛感，只有片麻木的灼热，像块烧红的铁贴在皮肤上。
“呀，勺子弯了。”周棠的声音带着惊讶，像颗石子投进平静的水面。
影怜的目光终于落在烛幽的手上，她的睫毛颤了颤，像只受惊的蝶。“怎么这么用力？”她伸手想碰那把弯勺，指尖刚要触到，又猛地缩回去，指甲在桌布上掐出道浅痕，“烫着了吗？”
烛幽摇摇头，把弯了的银勺放在杯垫旁。金属反射的光刺得眼睛发疼，她移开视线，看见侍者刚端来的拿铁还冒着热气，奶泡完整得像块新雪。她鬼使神差地伸出手指，指尖沾着的咖啡液在奶泡上划过，先写了个“忄”，又添上“令”，两个字挤在一起，像个蜷缩的人。
是“怜”字。
影怜的呼吸顿了顿。周棠正低头看手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗的，像在看什么热闹。烛幽的指尖停在“令”字的最后一笔，那里的奶泡已经开始消融，露出下面深棕的咖啡，像滴落在雪上的泪。
她用指腹轻轻一抹。“怜”字散了，变成片模糊的白，和周围的奶泡混在一起，再也分不清。
“你们小时候一定很有意思。”周棠收起手机，笑着看向影怜，“我小时候总跟邻居家的男孩打架，现在见了面都不说话。”
影怜的笑有点僵，嘴角扯出的弧度像道被强行拉开的伤口。“还好。”她端起咖啡喝了口，杯沿沾着她的口红，豆沙色的，像块没化透的胭脂，“就是……她总爱管着我。”
九圈，十圈。烛幽的手放在膝盖上，指尖还残留着奶泡的温热，像块化不掉的糖。她想起影怜第一次来例假，在学校的厕所里哭，是烛幽翻墙出去买的卫生巾，回来时膝盖磕出了血，影怜却抱着她的腿哭得更凶，说：“以后我保护你。”后来每次下雨，影怜都会把伞往她这边斜，自己半边肩膀湿得像落汤鸡，却总说：“我火力旺，不怕冷。”
“说起来，”周棠突然拍了下手，像想起什么有趣的事，“影怜昨天还在画那幅向日葵，说要送给一个很重要的人。”
烛幽的心跳漏了一拍。那幅被刮得乱七八糟的画，此刻应该还靠在画室的墙角，画布上的白痕交错着，像张被揉皱的纸。她早上出门时，看见影怜蹲在画前，用那把卷了刃的刮刀轻轻刮着，嘴里念念有词，说：“再等等，快好了。”
影怜的脸突然白了，像被抽走了所有的血。她的手紧紧攥着杯柄，指节泛出的青白比瓷杯还冷。“记错了。”她的声音很低，像从牙缝里挤出来的，“是幅风景，不是向日葵。”
周棠愣了下，随即笑起来：“你呀，总是忘事。”她看向烛幽，“她是不是从小就这样？上次我们约好去看画展，她愣是记成了下周，害我在美术馆门口等了半天。”
十一圈，十二圈。烛幽的指尖无意识地摩挲着裤缝，那里沾着点颜料，是昨天帮影怜收拾画具时蹭的，深褐色的，像块陈年的痂。她想起影怜第一次忘事，是在去年冬天，她指着窗外的雪说：“烛幽，你看，栀子花开了。”烛幽当时以为她在开玩笑，直到看见她眼里的认真，像个迷路的孩子。
“她记性是不好。”烛幽的声音很轻，像怕惊扰了什么，“所以重要的事，我都替她记着。”
影怜的肩膀抖了下，咖啡杯在她手里晃了晃，褐色的液体溅出来，落在桌布上，晕成个小小的圆，像滴在地上的泪。她慌忙去擦，纸巾蹭过那片湿痕，把圆晕擦成了模糊的线，像条爬过的蛇。
周棠看了眼表，说公司还有事，起身要走。“下次再聚。”她抱了抱影怜，手臂碰到影怜的后背时，影怜像被烫了下，猛地往前缩了缩。周棠的笑容僵了下，随即恢复自然，转身时对烛幽挥了挥手，“再见。”
“再见。”烛幽的声音有点哑，像被什么堵住了。
玻璃门关上的瞬间，风铃又响了，这次的声音有点闷，像根弦断了。咖啡厅里只剩下她们两个，空气突然变得很重，压得人喘不过气。烛幽看着桌上那杯没动过的拿铁，奶泡已经彻底消融，露出下面深棕的液体，表面结着层薄薄的膜，像块凝固的痂。
“她不知道。”影怜突然说，声音低得像耳语。她的手指在桌布上画着什么，指甲把纤维勾了起来，像团乱麻，“她不知道我们……”
后面的话没说出来，被她咽了回去，喉咙动了动，像吞下去一块玻璃。烛幽的目光落在她的手腕上，那串红绳还在，绳结处的颜料被蹭掉了点，露出下面鲜亮的红，像道愈合不了的伤口。
“画还画吗？”烛幽的勺柄还弯着，她用指尖碰了碰那道弯弧，金属的硬度硌得指腹生疼。
影怜抬起头，眼睛里蒙着层水汽，像哭过，又像蒙上了雾。“画什么？”她的声音很茫然，像个刚睡醒的孩子，“向日葵吗？”
烛幽没说话。她想起三年前影怜把那幅画举到她面前，颜料沾在鼻尖，笑得像个偷到糖的孩子：“你看，像不像我们？根缠在一起，永远不分开。”当时的阳光透过画室的窗，照在画上，金黄的花瓣亮得晃眼，像团燃烧的火。
现在那团火快灭了。烛幽看着影怜的脸，她的眼角有了细纹，是最近才长出来的，像被刀轻轻划了下。“不画了也好。”她拿起那把弯了的银勺，金属在灯光下闪着钝光，“冬天快到了，向日葵该谢了。”
影怜的嘴唇动了动，没说出话。她的手伸过来，轻轻握住了烛幽拿着银勺的手。她的指尖很凉，像块冰，却带着种熟悉的温度，顺着烛幽的血管爬上去，爬到心脏的位置，变成密密麻麻的疼。
“烛幽。”影怜的声音带着哭腔，“我好像……把很重要的东西弄丢了。”
银勺在烛幽的掌心硌得更疼了。她看着窗外的梧桐叶，一片叶子正打着旋往下落，像只折了翅膀的蝶。“丢了就丢了吧。”她的声音很轻，像怕惊飞什么，“冬天过去，会有新的长出来。”
但她知道，有些东西丢了，就再也长不回来了。像那幅泡在栀子溪里的画稿，像影怜钱包里那张泛黄的小溪，像此刻她掌心弯了的银勺，像那个被轻易说出口的“发小”，像那个在奶泡上写了又抹去的“怜”字。
它们都被时光磨成了碎片，散落在记忆的角落里，再也拼不回原来的样子。
侍者过来收杯子时，烛幽把那把弯了的银勺放进了口袋。金属的凉意贴着皮肤，像块不会融化的冰。影怜还在看着窗外，手指在桌布上画着什么，留下道浅浅的痕，像个未完成的符号。
走出咖啡厅时，风有点大，吹得影怜的头发乱了，贴在脸上，像块湿透的布。烛幽伸手去帮她捋，指尖触到她冰凉的耳垂，影怜却像被烫了下，猛地躲开。“我自己来。”她的声音很轻，像片羽毛落在地上。
阳光把她们的影子拉得很长，在人行道上并排走着，中间隔着点距离，像两条永远不会相交的线。烛幽的口袋里，那把银勺还在，弯着的勺柄硌着她的肋骨，像块提醒着什么的石头。
她知道，从“发小”两个字说出口的那一刻起，有些东西就已经碎了。像那杯被搅散的奶泡，像那把被弯了的银勺，像她们之间那根看不见的线，被轻轻一扯，就断了。
碎得悄无声息，却震得人五脏六腑都疼
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读