雨停时，檐角的冰棱开始往下滴水，嗒嗒地敲在青石板上，像在数着某个藏不住的秘密。
尾崎红叶把绣完的围巾叠得方方正正，藏进樟木箱最底层，上面压着去年的紫阳花标本。
那枚没绣完的“红”字被□□徽章盖住了，针脚密得几乎看不见线痕，像她把那句“我喜欢你”嚼碎了咽进肚子里。
“红叶姐姐，田村先生在厨房煮毛豆哦。”太宰治举着只缺了角的风筝跑进来，风筝尾巴上缠着片红枫叶，是今早从庭院捡的。
他瞥见樟木箱没关严，伸手想去翻，被尾崎红叶轻轻按住了手。
“别闹，”她笑着把木箱锁上，黄铜锁扣发出咔嗒声，“里面都是旧和服，有什么好看的。”指腹蹭过锁扣上的氧化痕迹，那里还留着去年冬天灰谷扶光帮她修锁时，不小心蹭上的墨渍——那天和灰谷扶光在处理文件，指尖沾着印泥，修完锁就去忙了，留她对着那点墨渍看了半宿。
厨房飘来盐水煮毛豆的香味，田村正站在锅前，藏青色外套的袖口卷着，露出腕上道浅疤——是去年扛货时被木箱划的，尾崎红叶当时给他贴创可贴，指尖不小心碰到他的脉搏，跳得像打鼓。
“少主说□□的仓库要翻修，”田村往锅里撒了把花椒，声音有点闷，“让我暂时负责西边的货柜，不用跑远途了。”
尾崎红叶抬手用锅铲搅弄了一下锅里的毛豆，火星溅到她的和服下摆上，烫出个针尖大的洞。
“挺好的，”她低头拨弄着，“近处安全。”话没说完，就看见田村从怀里掏出个油纸包，里面是枚用红绳系着的枫叶吊坠，边角被磨得很光滑。
“北海道的枫叶石，”他把吊坠往尾崎红叶手里塞，指尖碰在一起时像触电，“我找石匠磨了三个月，说……说能保平安。”
尾崎红叶的手猛地缩回袖袋里，吊坠硌在掌心，凉得像块冰。
她看见田村耳尖红得要滴血，灶膛里的火光映在他脸上，把“喜欢”两个字写得明明白白。
可她只能往后退半步，撞在门框上，木刺扎进后背，疼得很清醒。
“我不能要，”她听见自己的声音在发抖，“□□的人，不能戴这种东西。”
田村的手僵在半空，油纸包散开来，枫叶吊坠掉在毛豆堆里，红绳缠上锅铲。
他张了张嘴，想说什么，最终只是弯腰捡起吊坠，用袖子擦了擦灰：“我懂了。”转身往灶台走时，脚步重得像拖着铅块。
尾崎红叶靠在门框上，看着他把毛豆盛进竹篮，指节因为用力而泛白。
袖袋里的掌心被吊坠硌出红痕，像道没流血的伤口——她终于懂了灰谷扶光说的“规矩”，不是冷冰冰的条文，是藏在糖衣里的苦药，咽下去才能护住想护的人。
书房里，灰谷扶光正对着港口地图出神。兰堂送来的新航线图上，关东组原本占据的区域被标上了□□的徽记，红得像凝固的血。
她指尖划过第三码头的位置，那里的海水大概还带着铁锈味，却已经能看见田村的货船在卸货，起重机的影子在晨光里晃，像只笨拙的甲虫。
“老首领让你去参加今晚的干部会议。”兰堂把杯热可可放在她手边，杯壁上凝着水珠，滴在地图上，晕开个小小的圈，“听说要提关东组的事，可能要……”
“我知道。”灰谷扶光打断他，拿起可可杯抿了口，甜腻里带着点焦味，是她喜欢的火候。
兰堂总记得她喝咖啡要加三块糖，热可可要煮得带点糊味，就像记得她藏在抽屉里的合照，记得她昨夜在监控室里，盯着黑蜥蜴清理现场时，指尖掐出的月牙痕。
“尾崎小姐那边，”兰堂的声音放轻了，“刚才听见厨房有动静，好像……”
“让他们自己处理，”灰谷扶光把航线图折起来，棱角压得笔直，“□□的人，总得学会自己收场。”可她的目光却落在窗外，看见尾崎红叶正蹲在红枫树下，用树枝扒开泥土，把什么东西埋了进去——那位置，正是昨夜尾崎红叶埋银戒的地方。
傍晚的五大干部会议上，老首领的拐杖在地板上敲出沉闷的响。“关东组的事，做得利落，”他眯着眼看灰谷扶光，浑浊的眼睛里藏着审视，“但□□的脸，不能总藏在阴影里。” 灰谷扶光垂着眼，指尖在西装下摆上划出细痕：“是为了□□的利益。”
“利益？”老首领冷笑一声，拐杖指向墙上的□□徽章，“当年我让你学刀，是让你用刀劈开敌人的喉咙，不是让你躲在仓库里放冷箭！”他顿了顿，目光扫过在座的干部，“从今天起，西边的航线交给别人，田村……调去北海道分舵。”
灰谷扶光的指尖猛地攥紧，指甲掐进掌心：“他是有用的人。”
“再有用，也不能让继承人破例。”老首领站起身，拐杖在她面前顿了顿，“要么让他滚，要么你别做这个继承人，选一个。”
会议室的空气像结了冰，干部们的呼吸声都放轻了。
灰谷扶光望着老首领鬓角的白发，忽然想起几年前，他把初代首领的印章塞进她手里，说“这东西重，你得端稳了”。那时她以为端稳的是权力，现在才懂，是要把所有的“舍不得”都压进心底，压成块冰冷的石头。
“我知道了。”她终是低头，声音比地板还冷。
走出会议室时，暮色正浓。
尾崎红叶站在廊下，手里捧着件叠好的藏青色外套——是田村的，袖口还卷着，上面沾着点煮毛豆的盐水渍。
“少主，”她的声音很轻，像怕被风吹走，“田村说，他明天就去北海道。”
灰谷扶光看着那件外套，想起今早田村在厨房煮毛豆时，卷着袖口的样子，想起他给尾崎红叶递枫叶吊坠时，红透的耳尖。
“也好，”她接过外套，指尖触到布料上的盐水渍，湿冷的，像眼泪，“北海道清净。”
尾崎红叶没说话，只是从袖袋里掏出个小布包，递到灰谷扶光面前。
打开是那枚枫叶吊坠，红绳被磨得发亮，石面上刻着个极小的“红”字，刻得浅，像怕被人发现。“他说，让我留着。”尾崎红叶的声音带着哽咽，“可我不能……”
灰谷扶光把吊坠放进自己的袖袋里，指尖触到石面的凉，像触到尾崎红叶藏不住的心事。
“我替你收着，”她轻声说，“等以后……有机会再还给他。”
可她们都知道，“以后”是个骗小孩的词，就像说“等樱花开了拍合照”，像说“等过了这阵买新毛线”，像说“喜欢不是错”——在□□的世界里，有些话只能说到一半，有些念想，只能埋进红枫树下，让落叶盖着，让雪压着，慢慢烂成泥。
田村离开那天，横滨下了场太阳雨。他背着个旧帆布包，站在港口的轮渡边，回头望了三次□□总部的方向。
灰谷扶光站在次顶层，看着他的身影消失在轮渡的甲板上，像片被风吹走的枫叶。
“他留了这个。”兰堂递过来个牛皮纸信封，里面是张画，画着四个人坐在樱花树下，穿和服的女孩手里攥着条围巾，围巾上绣着片枫叶，旁边歪歪扭扭写着“等我回来”。
灰谷扶光把画放进抽屉，压在那张烟火大会的合照上。
照片里红叶笑得灿烂，鬓角的银紫阳花闪着光，那时她们都以为，喜欢是能说出口的，念想是能实现的，却忘了□□的天空下，连樱花都落得比别处早。
尾崎红叶又开始绣围巾，这次用了深灰色的毛线，上面绣着小小的船锚，针脚平平整整，再没扎错过手指。
她把围巾送给了太宰治，看着他系着跑过庭院，红枫树下的泥土被风吹得露出个小坑，里面埋着的，除了银戒和枫叶吊坠，还有个没说出口的春天。
灰谷扶光偶尔会打开抽屉，看看那张画，看看那枚枫叶吊坠。
青石板上的水滴声还在数着秘密，红枫的叶子落了又长，只是没人再提北海道的雪，没人再说樱花开了要拍合照，就像没人知道，那个冬夜仓库里的血腥味，混着春天的樱花香，在□□的风里，飘了很多年。
樱花漫过□□总部的大楼时，尾崎红叶正在廊下晒围巾。
深灰色的毛线被风掀起边角，上面的船锚针脚在阳光下看得分明——是三月前给太宰治的那条，他长大了些，围巾短了，便又还了回来，说“红叶姐姐留着更合适”。
她指尖抚过船锚的纹路，忽然听见庭院里传来脚步声。
太宰治抱着小黑跑过，身后跟着个穿藏青色风衣的男人，袖口卷着，露出腕上那道浅疤。
尾崎红叶的手猛地顿住，围巾从膝头滑落在青石板上，发出轻响。
是田村。
他比三月前冷厉了些，鬓角多了点胡茬，手里提着个木箱，正低头听太宰治说什么，侧脸在樱花光里显得柔和。
听见响动时，他转过头，目光撞在尾崎红叶脸上，像被风吹落的樱花，猛地顿住。
“红叶小姐。”他先开了口，声音比从前沉了些，带着点北海道的寒气，指尖下意识地攥紧了木箱把手，指节泛白。
尾崎红叶弯腰捡围巾，指尖触到冰凉的石板，才发现自己在发抖。
“田村君，”她把围巾叠好抱在怀里，视线落在他腕上的疤，“什么时候回来的？”
“刚到，”田村往旁边退了半步，让出身后的兰堂，“兰堂先生说□□要进批北海道的木材，让我来对接。”
兰堂站在樱花树下，看着两人僵着的样子，轻咳一声：“扶光在书房等你，田村。尾崎小姐，你也来趟书房吧，正好看看木材的纹样。”
办公室的门没关严，飘进些樱花香。
灰谷扶光坐在矮榻上翻文件，听见脚步声时，指尖在“北海道木材清单”上顿了顿。抬眼时，正看见尾崎红叶抱着围巾站在门口，田村的木箱放在廊下，红绳系着的枫叶吊坠从他风衣口袋里露出半角——是当年那枚，只是红绳换了条新的。
“坐。”灰谷扶光把文件推过去，目光在两人之间转了圈，“这批木材要做新的书架，红叶你懂纹样，看看喜欢哪种。”
尾崎红叶没接文件，只是盯着田村口袋里的吊坠，忽然说：“我去煮茶。”转身时，和服下摆扫过门槛，带起片飘落的樱花，落在田村的木箱上。
田村看着她的背影消失在走廊拐角，喉结动了动，从怀里掏出个油纸包：“这是……北海道的枫叶糖，给太宰先生的。”递过去时，指尖碰到灰谷扶光的手，两人都顿了顿——他手里的油纸包边角，印着和当年装枫叶吊坠一样的花纹。
灰谷扶光没接糖，却从抽屉里拿出个小布包，推到他面前。打开是那枚枫叶吊坠，石面上的“红”字被摩挲得发亮，红绳还是旧的那条，只是打了个新结。“她让我还给你。”
田村的指尖抖了抖，碰了碰吊坠，凉意在掌心漫开。“她……”
“她绣了三月船锚。”灰谷扶光打断他，目光落在楼外的樱花树，尾崎红叶正蹲在树下捡花瓣，指尖捏着片粉白，像在数什么，“□□的规矩没改，但人可以等。”
半个小时后，走廊里传来茶杯碰撞的轻响，尾崎红叶端着茶盘进来，看见桌上的吊坠时，脚步猛地停住，茶水溅在茶碟上，晕开个小小的圈。
田村拿起吊坠，红绳在指尖绕了圈，忽然往尾崎红叶面前递：“这次……能收下吗？”声音很轻，像怕惊飞了落在她发间的樱花。
尾崎红叶的手藏在袖袋里，攥紧了那条深灰色围巾，指腹蹭过船锚的针脚。她看见田村眼里的光，像三月前在厨房灶前的火光，把“等你”两个字写得明明白白。
“红叶姐姐，你的围巾！”太宰治抱着白猫跑进来，正好撞在她腿上，围巾从怀里滑出来，落在田村脚边。
他弯腰去捡，指尖触到围巾角落——那里绣着片极小的枫叶，藏在船锚后面，针脚浅得像怕被人看见。
田村的呼吸顿了顿。
尾崎红叶忽然笑了，伸手接过围巾，指尖划过那片枫叶：“北海道的木材，我喜欢带点疤的，”她抬眼看向田村，眼里的光像被樱花洗过，“能记事儿。”
灰谷扶光端起茶杯，看着窗外的樱花落在青石板上，和当年红枫树下的泥土混在一起。她忽然想起老首领说的“规矩是死的，人是活的”，原来有些念想不必埋，就像这枚吊坠，绕了三年，终究还是要回到该去的地方。
兰堂站在廊下，听见书房里传来尾崎红叶的笑声，混着茶杯轻碰的脆响。他转身往厨房走，要去煮点新的年糕汤，给尾崎红叶的碗里多放两勺红豆——就像三年前那样，有些甜，总要慢慢熬，才够味。
樱花还在落，一片接一片，盖在青石板上的旧墨渍上，盖在红枫树下的小坑上，盖在那些没说出口的年月上。
但这次，没人再去数檐角的滴水，也没人再去埋什么秘密，只有红绳系着的枫叶吊坠，在樱花光里晃啊晃，像个终于说出口的春天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读