消息传来的第二天，天色阴沉，南方细雨缠绵。军营外，青石小道积了薄水，脚步声踩上去，溅起零碎的波纹。
刘轩丞仍旧早早起身，照常洗漱，穿上军装，把腰带一丝不苟地系好。镜子里倒映出的面容，和往常并无不同，眉目清朗，神色平静，只是目光在镜面上一掠而过，没有停留。他抬手，整了整军帽的角度，像是在完成一项必须遵守的规矩。
营帐里，药柜安静地立着，木格子里摆放着绷带、针剂、止痛片。昨日用剩的几瓶药，他默默地重新排列，低头清点，动作干净利落，不带丝毫犹疑。助手偷偷瞥了他一眼，心里生出一句——刘军医仿佛什么都没发生。可紧接着，那人注意到刘轩丞翻动瓶子的手，指尖在冰冷玻璃上停了片刻，才轻轻放回去。
“刘军医，新伤员送来了。”
呼喊声打破静寂。
担架抬进来，血味浓烈，伤兵脸色苍白，胸口翻开的伤口血肉模糊。有人忍不住发抖，手中的纱布掉落。刘轩丞走过去，伸手按住创口，冷静吩咐：“麻醉，快。”
他低声与伤员对视：“咬紧，忍一忍。”语调没有起伏，听不出情绪，只像是一句陈述。随后，他俯身，刀口划开，血涌出，染红了他袖口。周围人屏息以待，却见他动作镇定，线一针针穿过血肉，手稳如铁。
助手本想安慰伤员两句，回头一看，刘轩丞的神色冷静得令人心寒——仿佛在这战火中，什么都无法动摇。缝合完毕，他把纱布压实，声音不轻不重：“撑住，你不会死。”
病床外，几名医护对视一眼，心里生出说不清的复杂：过去的刘军医，会拍拍病人的肩，轻声宽慰几句；而如今，他的话短促而冷硬，却没有任何破绽。
傍晚，雨势更急，檐角滴水成线。刘轩丞走出救护站，天边燃烧着残阳，血色铺满云层。他仰头望去，眼睫微垂，像是想起什么。可很快，他便收回目光，转身走进阴影，背影笔直。
夜里，他坐在药柜前，借着油灯点检一卷又一卷绷带。火光摇曳，他的影子在帐篷里拉得很长。偶尔，手会触到一个布包，他的指尖轻轻一紧，却立刻移开，仿佛那里不过是一块普通的旧布料。没有人知道，那里面夹着一封泛黄的信，一张合照和一张早已过期船票。
第三天，新的阵亡名单送来。军中传来低低的抽泣声，有人红着眼眶问他：“刘军医，您……您认识这批人吗？”
他低头翻阅，只淡淡点了点头，把名单折好放进抽屉。手背的青筋浮起，却没有一句多余的话。
从那以后，他说话越来越少。医护们常常窃窃私语：“刘军医最近……变了。”
变得什么？没人能说清。只是觉得他眼神更深沉，笑意再不出现。
一日深夜，帐篷里只剩下他一个人。灯火下，他伏案写着病例，笔迹一如既往工整。有人推门进来取药，见到那背影，心里猛地一怔——笔直而沉默，像极了北方那个将军。那一刻，连空气都像凝固。
几周过去，连伤员们都感受到了。他们说：“刘军医的眼睛，像是冻过的水，安静，却让人不敢打扰。”
春雨一场又一场，泥泞的营地被踏得更深。刘轩丞穿梭在血与火之间，始终步伐坚定。他的动作精确无误，每一次包扎、每一针缝合都干脆果断，仿佛他的心早已冷却，只留下最锋利的部分。
一次，他处理完一名重伤兵，手上全是血。助手递来清水，他只是低头，把双手浸进去，指节在水里泛白。他抬起时，水已经染红，却没多看一眼，只用布擦干，重新戴上手套。那神情，让人觉得他像是在穿盔甲。
渐渐地，刘轩丞变得和展轩越来越像——不在言语里寄托情感，而是用沉默和坚毅撑起一切。他从不表露悲喜，却总是站在最前，给人以无言的依靠。
有人说，他是军营里的影子。
有人说，他像铁。
可到了夜里，当营帐四下寂静，火光忽明忽暗，他便会独自坐在角落，摊开随身带着的布包。布包里有两样东西：一张照相馆里的黑白合影，还有一张泛着折痕的船票。合影上，两人并肩而立，神情拘谨却止不住眼角的笑意。船票的纸张已被他指尖磨得发软，上面印着“香港”两个字，像是一道通向未竟未来的门。
刘轩丞常常低声开口，像是自言自语，又像是对着远方的人说：“你骗得太狠了……说好会来找我，如今却只剩这一张船票让我替你保管。”话音落下，他往往会轻轻笑一下，那笑意冷淡而苦涩，很快隐没在沉默中。
两年间，他几乎没有再写过长信。往日那些字句盈满的纸页，如今只剩简短冷硬的几行，像是向上级的公文。偶尔，他会在心里拟好一封信，写给展轩，却从未落笔。因为他知道，那信无处可寄。
春夏交替时，营地旁的槐花又开了。那是他们曾一起走过的树下，展轩曾半真半假地说：“等仗打完，我们回去种槐树，你来浇水，我来搭架子。”刘轩丞那夜站在槐花下，抬头看花影随风颤动，忽然伸手去接，却什么也没接住。他把手收回，揣进军装口袋里，指尖压着那张船票，才觉得心口还有点重量。
时间推到第二年冬天，战火再度蔓延。刘轩丞带着一批新兵转入前线。那时有人发现，他出征前站在营门口，神色和当年的展轩极其相似——背脊挺直，眼神冷峻，仿佛命运的重担已落在肩上。可只有他自己知道，口袋里藏着的，不是作战命令，而是那张旧船票。
战斗打响的前夜，他照例翻开合影。帐中昏黄的油灯映出两人的笑影，他凝视了许久，低声说：“我很快就来找你了，这次……不再让你等。”说完，他合上布包，眼神清冷中带着一种久违的释然。
——两年的日子就这样过去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读