澄明中学坐落在城西，校园不大，但收拾得很干净。灰色的教学楼围着一片方正的草坪，草坪中央有一棵老槐树，树冠撑开来像一把巨大的伞。学校的校训刻在入口处的石墙上——“自由与自律”。校长在很多年前定过一个规矩：不设重点班，下午四点半放学，剩下的时间留给学生自己安排。你可以去图书馆，可以去实验室，可以去操场，也可以什么都不做，坐在草坪上看天。
在这种氛围下，最后一节课结束后的校园反而比白天更热闹。有人在排练戏剧，有人在机房写代码，有人在图书馆里翻那些比他们年纪还大的旧书。林知秋喜欢这种感觉，像是一种被信任的自由。
陆辞是在期中考试后提出“学习角”这个说法的。
“就是放学后找个地方一起写作业，”他在食堂里宣布这个计划的时候，嘴里还叼着一根吸管，“四个人正好，一张桌子坐得下。”
顾曼笙第一个同意。她同意的理由很简单——沈霁川去她就去。
沈霁川没有同意，也没有拒绝。他通常就是这样表态的。陆辞把这理解为默认。
地点选在图书馆二层靠窗的位置。那里有一张方桌，四把椅子，窗外是两棵梧桐树，十一月的叶子已经开始泛黄，风一吹就窸窸窣窣地响。远处有一片小池塘，水面倒映着灰白色的天光。
四个人坐在一起写作业的画面，怎么看都不像一个整体。陆辞写得最快，但错得最多，写到一半就开始用笔戳前面的空气，嘴里念念有词地抱怨出题老师“是不是跟学生有仇”。顾曼笙坐得离沈霁川最近，写几道题就抬起头看一眼，像在确认他还在不在。沈霁川从头到尾不抬头，笔尖在纸上移动的速度几乎没有变化，偶尔停下来翻一页，翻页的声音很轻，像是怕打扰到别人。林知秋坐在沈霁川对面，写着写着会停下来，看他翻页的动作，然后又低下头去。
他不知道的是，沈霁川偶尔也会在他抬头之前，把目光从作业本上移开，落在他身上，然后又收回去。
像冬天的风，吹过了，你才知道它来过。
这样的日子重复了很多天。梧桐树的叶子从金黄变成枯黄，再一片一片落尽。池塘的水结了薄冰，化开，又结上。林知秋渐渐习惯了这种节奏——放学后四个人坐在一起，安静的安静，聒噪的聒噪，不远不近地挨着。
有一天，陆辞写着写着忽然抬起头：“老去图书馆也没意思，下次去知秋家吧。”
林知秋愣了一下：“我家？”
“对啊，你家不是挺大的吗？”陆辞说得理所当然，“而且有吃的。”
林知秋看了一眼沈霁川。沈霁川没有抬头，但笔尖停了一下。
“行吧，”林知秋说，“我回去跟我妈说一声。”
那个周末，四个人约在林家。
林家的老宅背靠着云山，山不算高，却常年笼着一层薄雾。宅子整体是中式格局，青砖灰瓦，飞檐翘角，门楣上刻着“诗礼传家”四个字。但细看之下，又掺了些西洋的趣味——几扇窗户改成了拱形的，门廊的铁艺栏杆上缠着爬山虎，院角立着一座小小的石灯笼。像是晚清那会儿哪位出过洋的祖宗一时兴起，从异国带回的梦，在这儿落地生了根。
进门是一道影壁，绕过影壁，铺着青石板的天井里种着一棵老桂花树，树干很粗，要两个人才合抱得过来。冬天没有花，但枝叶依然浓密。天井两侧是回廊，廊柱上的红漆有些剥落，露出底下深褐色的木头。
林知秋站在门口等他们来。佣人周嫂已经把客厅收拾过了，茶几上摆好果盘和茶杯。林母下楼看了一眼，叮嘱了几句“好好招待同学”，又上楼了。林父从书房探出头来，说了句“来了啊”，又缩回去了。司机王叔刚从车库出来，把客人下车的位置指好了才离开。王妈在厨房里忙着烤点心，隔着半掩的门能听见碗碟轻碰的声响。
陆辞第一个到，穿了一件亮橙色的羽绒服，像一团火从车门里滚出来。顾曼笙第二个，穿了一件白色的羊绒大衣，头发披着，走路的姿态像是在走红毯。她下车后没有急着进门，而是站在车前等了一下——
沈霁川从车里出来。穿了一件黑色的长大衣，围了一条深灰色的围巾。头发自然地垂在额前，被冬天的风吹得微微动了动。
他站在梧桐树下，抬头看了一眼林家的宅子。青砖灰瓦，影壁后面的桂花树，回廊上挂着的旧灯笼。目光在门楣上“诗礼传家”四个字上停了一瞬。
“你家挺好看的。”他说。
林知秋笑了：“进来吧。”
四个人穿过天井，走过回廊，走进客厅。周嫂端着茶走过来，给每人倒了一杯。陆辞一屁股坐到沙发上，环顾四周，开始发表“林家比我家有文化一万倍”的感言。顾曼笙坐在沙发另一边，拿起茶几上的一本期刊翻了翻，放下，又拿起另一本。
沈霁川没有坐下来。他站在客厅中间的矮柜前，低头看柜子上摆着的一排相框。
林知秋走过去，站在他旁边。
“这是我爸妈年轻时候的照片，”他指了指其中一张，“这是他们在佛罗伦萨拍的。”
沈霁川的目光停在那张照片上。照片里的林父和林母站在一栋石头墙的老房子前面，身后是一棵开着白色小花的树。阳光很好，两个人都笑得很自然。
旁边还有一张照片，尺寸小一些，放在一个银色的相框里。照片里，一个十来岁的小男孩抱着一个扎着双马尾的小女孩，小女孩搂着男孩的脖子，笑得很甜，露出一排小小的乳牙。背景是林家的客厅，沙发上的靠垫还是旧款。
“这是你和你妹妹？”陆辞凑过来，一眼就看见了，声音一下子拔高了，“你妹妹长得真好看！！！”
林知秋低头看了一眼那张照片，嘴角不自觉地弯了一下。“她八岁那年拍的，离开家去意大利之前。”
陆辞凑得更近了，几乎要把鼻尖贴到相框上：“真的好看，眼睛好大，像洋娃娃一样。”
顾曼笙也走过来看了一眼，嘴角动了一下，说了一句“还行吧”，然后转身回到沙发上，拿起那本期刊继续翻，翻得比刚才快了一些。
沈霁川站在那里，目光落在照片上。他没有凑近，也没有说话。看了一会儿，把视线移开了，落回那张佛罗伦萨的照片上，像是在对比什么，又像只是随便看看。
林知秋不知道他在看什么。
后来他们上了二楼，在林知秋的书房里写作业。写了没一会儿，陆辞嚷嚷着要吃东西，拉着林知秋下楼去找王妈。顾曼笙接到家里的电话，也出去了。
书房里只剩下沈霁川一个人。
他放下笔，站起来，走出房门。走廊尽头有一扇半开的门，午后的阳光从门缝里漏出来，在地板上画出一条金色的线。他不知道那是什么房间，但脚步自己走了过去。
他推开门。
是一间书房。朝南，百叶窗半合着，光线从缝隙里漏进来，在木地板上画出一道一道的细线。一整面墙的书架从地板顶到天花板，书脊的颜色深浅不一，有些已经泛黄，有些还包着透明的书皮。空气里有淡淡的纸张的味道，和一种若有若无的、清甜的香气。
窗前放着一张旧藤椅，扶手上的竹条被磨得发亮。沈霁川站在那里，没有坐下。他看了一圈这个房间——书架上的书，墙角的小几上摆着一盆文竹，窗台上放着几颗白色的鹅卵石。这些东西被人仔细地保留着，像一个凝固在时间里的角落。
他走到窗前，朝外看了一眼。
后院不算大，但收拾得很齐整。靠墙的地方有一片月季，冬天只剩下光秃秃的枝条。中间偏东的位置种着几棵橙树，叶子在灰白色的天光下显得格外深绿。树下有一张石凳，凳面上落了几片枯叶。更远处，回廊的拐角处立着一座小小的假山，旁边种着一丛翠竹，冬天也不见枯黄。
这个院子很安静。安静得像有人坐在树下看书，一看就是一整个下午，却不会觉得无聊。
沈霁川站了一会儿，转身离开了房间，轻轻带上了门。
回到书房的时候，林知秋已经端着点心盘子上来了。他看了沈霁川一眼，沈霁川拿起笔，继续写那道还没做完的几何题。
好像什么都没发生过。
期末考在十二月底。
成绩单发下来的那天，班主任把排名贴在了教室后面的公告栏上。有人挤过去看，有人从座位上探出身子，有人在喊“让一让让我看看”。林知秋没有挤过去，他偏过头，看了一眼旁边的沈霁川。
沈霁川在低头看书，没有任何反应。
“你不去看？”林知秋问。
“不用看。”沈霁川翻了一页书。
“那你猜猜我第几？”
沈霁川的手指停在书页上，顿了一下。“第六。”
林知秋瞪大了眼睛：“你怎么知道？”
沈霁川没有回答，继续翻书。
第一名。还是第一名。可能永远是第一名。
林知秋已经不觉得奇怪了。
考完试的那天下午，是期末前最后一个周五。阳光很薄，从窗户斜斜地切进来，把教室照成淡金色。林知秋把书包拉链拉上，正准备走，沈霁川忽然开口。
“你寒假要去意大利？”他问。
林知秋愣了一下。“对，去陪我妹妹。每年都去。”
沈霁川“嗯”了一声，低下头继续收拾书包。
林知秋以为这个话题就到此为止了。
“你妹妹……”沈霁川又说，顿了一下，“她叫什么名字？”
“林雪融。”林知秋说，“雪花的雪，融化的融。”
沈霁川把这个名字在心里默念了一遍。知秋，雪融。一个在秋天，一个在雪融之后。他忽然弯了一下嘴角——很浅，像冬天湖面上裂开的一道细缝，还没来得及看清，就又合上了。
“一个在秋天，一个在雪融之后。”他说，声音不大，像是在自言自语。
林知秋愣了一下，然后笑了：“还真是。我爸妈说，我出生的时候正好是立秋，她出生那年下了很大的雪。”
沈霁川没有接话，嘴角那点弧度已经收了回去，像什么都没发生过。他站起来，背起书包，朝门口走去。走到门口的时候，他忽然停了一下，回头看了林知秋一眼。
“寒假快乐。”
他说。声音不大，但林知秋听得很清楚。
然后他转身走了。走廊上空荡荡的，阳光把他的影子拉得很长。
林知秋站在教室门口，看着那个影子越来越远。他忽然觉得，沈霁川刚才那个笑，好像是他第一次看到——不是礼貌的、敷衍的、对陌生人挤出来的那种笑，是真的觉得有意思才笑的。
他想起陆辞说过的话：“他小时候更不爱说话，但你只要跟他熟了，他就不会赶你走。”
林知秋想，他们应该算是熟了吧。
寒假开始后的第三天，林知秋窝在沙发上翻机票订单，手机震了一下。是沈霁川发来的消息，内容很短。
“我寒假要去意大利。”
林知秋盯着屏幕看了几秒，以为自己看错了。他揉了揉眼睛，重新看了一遍。没有看错。
“你家里人要带你去旅游？”他打字问。
过了一会儿，沈霁川回了一条。
“不是。学校有个国际数学冬令营，在佛罗伦萨附近。老师问我去不去，我说去。”
林知秋又盯着屏幕看了几秒。
意大利。佛罗伦萨。数学冬令营。
“你认真的？”他打字。
“嗯。”
“什么时候？”
“一月中旬。两周。”
林知秋握着手机，不知道在想什么。他想起妹妹的书房，想起那扇朝南的窗户，想起百叶窗漏进来的光线。佛罗伦萨就那么大的地方。
他拿起手机，打了一行字：“那你住在哪里？”
“学校统一安排。在佛罗伦萨市区。”
林知秋盯着“佛罗伦萨”这三个字看了很久。
他忽然想起一件事——他还没有告诉沈霁川，他祖父母家就在佛罗伦萨郊外，开车到市区只要二十分钟。
但他没有打出来。
他只是回了一个字：“哦。”
窗外的梧桐树在冬天的风里微微晃动。远处，天边最后一抹光也沉了下去。
冬天还长。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读