寒假开始的第三天，林知秋拖着行李箱走出家门。
王叔已经把车停在门口，后备箱敞着。林母站在门廊下，往他手里塞了一条围巾，深灰色的羊绒，折得整整齐齐。“那边虽然比这里暖和，早晚还是凉的，”她说，“围巾要戴好。”
林知秋低头看了看手里的围巾。母亲每年冬天都会织一条，去年是藏蓝色，前年是墨绿色。他的手在围巾上摸了一下，软而厚实，像母亲说话的语气。
林父从书房出来，手里拿着一本薄薄的书。封面是暗红色的，没有书名，只在右下角烫了一行小字。他把书递给林知秋，没说是什么书，只说：“给你妹妹带去。”
林知秋接过来，翻开扉页——是父亲自己印的一本诗集，选的都是他这些年译的意大利短诗。扉页上写着一行小字：“给雪融。爸爸。”
他把书小心地放进书包外侧的夹层里，拉好拉链。
“到了记得打电话。”林母说。
“知道了。”
王叔发动车子，从后视镜里看了他一眼：“少爷，坐稳了。”
车驶出铁门，梧桐道两旁的树光秃秃的，枝丫在灰白色的天幕上画出一道道细密的线条。林知秋靠在座椅上，把围巾叠好放在膝盖上，闭上眼睛。飞机是下午的，他还有时间在机场吃一顿午饭。但他没有在想午饭的事，他在想佛罗伦萨。
想那栋石头墙的老房子，想院子里那棵橙树冬天还有没有果子，想妹妹坐在窗口等他来的样子。每年都是这样，他拖着行李箱从石墙边走进院子，还没敲门，就看见她坐在二楼的窗口，手里捧着书，隔着百叶窗的缝隙朝他笑。
他不知道今年她还会不会笑。她十一岁了，不是那个扎着双马尾、搂着他脖子拍照的小女孩了。去年暑假他去的时候，她瘦了一些，头发长了很多，说话的声音比以前更轻。但她还是会在门口等他，会在他进门的时候叫一声“哥哥”。
就一声。然后就没有了。但她会叫。
林雪融在佛罗伦萨郊外的那栋老房子里住太久了，久到她有时候觉得自己从来就住在这里。
她记得小时候在国内，身体不好，跑几步就喘，换季必病一场。不能出去玩，她就看书。家里什么都缺，唯独不缺书。后来父亲专门收拾出一间朝南的房间做她的书房——一整面墙的书架从地板顶到天花板，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在木地板上画出一道道细细的金线。她窝在那张旧藤椅里，一坐就是一整个下午。那时候哥哥也在家，不上课，就陪着她。她看书，他就在旁边的地板上画画，画完了拿给她看。她偶尔抬头看一眼，点一下头，又低下头去。
后来祖父祖母从意大利回来了。两位老人年轻时旅居佛罗伦萨，晚年定居在那里，每隔一两年才回来一次。那次他们看见雪融瘦瘦小小地缩在书房角落里读书的样子，心疼得不行。祖父说，带她去意大利吧，那边气候好，养人。
父亲和母亲商量了很久，最后还是点了头。
于是她跟着祖父母飞去了意大利。那年她八岁。
佛罗伦萨的夏天很热，但早晚是凉的。祖父的房子在郊外，石头墙，百叶窗，院子里种着橄榄树和橙树。房子的后面有一片小小的菜地，祖母在里面种了番茄和罗勒。再远一些，是一片缓坡，坡上长满了野花，春天的时候紫色和黄色的花开成一片，风一吹就摇摇晃晃的。
她在那里上学，学意大利语，也读中文书。祖母教她认花认草，教她怎么辨认迷迭香和百里香，教她用院子里摘的柠檬做果酱。祖父教她下棋，教她煮咖啡，教她用意大利语念但丁的诗歌。她的身体渐渐好了些，但底子终究弱，跑不动跳不高，还是爱窝在书房里。
那间书房比国内那间小，但更旧更暖。书架上塞满了祖父半辈子攒下的意大利语原版书和中文旧籍，空气里混着纸张发黄的味道和窗外飘进来的橙花香。她坐在窗前那张旧木椅上，一看就是一整个下午。阳光从窗户进来，落在她的书页上，一格一格的。
祖父母把她照顾得很好。但她身上始终带着一种安静的、不太爱说话的气质——像一件小小的瓷器，好看，但你知道它碎过，于是大人们跟她说话的时候，声音都会不自觉地放轻一些。
哥哥每年暑假都会来。寒假偶尔也来，不是每年都来，但今年来了。
她早就知道了。一周前哥哥发消息说“今年寒假我也去”，她回了一个“好”字。然后又把那个“好”字看了好几遍。
下午三点，林知秋的飞机降落在佛罗伦萨佩雷托拉机场。
机场不大，落地窗外是灰白色的天光，远处隐约能看到丘陵的轮廓。他取了行李，背着书包走出到达口，一眼就看见了祖父家的司机——一个头发花白的意大利老头，举着一张写着他名字的纸牌，笑起来满脸皱纹。
“Ciao, Lin.”老头用意大利语跟他打招呼，接过他的行李箱。
“Ciao, grazie.”林知秋用蹩脚的意大利语回了一句。
车子驶出机场，沿着公路往南走。路两边的风景从城市变成田野，再从田野变成丘陵。橄榄树一排一排地种在坡地上，灰绿色的叶子在冬天的风里微微翻动。天很低，云很厚，阳光从云层的缝隙里漏下来，在远处的山坡上投下一块一块的光斑。
四十分钟后，车子拐进一条碎石小路。路的尽头是一栋石头墙的老房子，百叶窗是深绿色的，门廊下摆着两把藤椅，椅子上搭着一条格纹毯子。院子里那棵橙树的枝头还挂着几颗橙色的果子，在灰白色的天光下显得格外鲜艳。
车还没停稳，林雪融已经从门廊下走了出来。
她穿着一件深蓝色的毛衣，头发散着，垂到腰际。比去年夏天又瘦了一些，下巴尖尖的，但五官却比去年更精致了——像是有什么人拿着刻刀，把她脸上的轮廓细细地修过一遍。眉眼和林知秋很像，却更柔和，眼睛更大更黑，睫毛浓密得像两把小扇子。鼻梁细细的，嘴唇的颜色淡得像没睡醒。十一岁的她还远远没有长开，但已经能看出以后的模样——那种安静的、不属于这个年纪的漂亮，像一朵还没来得及开的花，花瓣紧紧收着，你知道它迟早会打开，却不知道到时候会有多好看。
她没有跑过来，只是站在门廊下，手插在毛衣口袋里，等他下车。
林知秋推开车门，脚落在地上的那一刻，闻到了橙花的味道。不是花开的味道——冬天没有橙花。是那种长在皮肤底下的、洗不掉的味道。他闻了好多年，每次闻到都觉得安心。
“哥哥。”她说，声音很轻，像怕惊动什么似的。
林知秋走过去，伸出胳膊，把她整个人圈进怀里。她没有躲，也没有动，就让他抱着。她的头发蹭着他的下巴，凉凉的，滑滑的。他抱了两秒，松开，低头看着她。
“瘦了。”他说。
“没瘦。”她说。
“去年夏天的照片我看了，比现在胖。”
“那是照片拍得不好。”
林知秋笑了，伸手揉了揉她的头发，她偏了一下头，没有躲开。
祖父从门廊后面走出来，拄着拐杖，头发全白了，但眼睛还是亮的。他用带着意大利口音的中文喊了一声“知秋”，声音不大，但中气很足。祖母跟在他后面，围着一条围巾，手上还沾着面粉，笑着朝他招手。
“快进来，外面冷。”祖母说。
林知秋搂着妹妹的肩膀，一起走进屋里。身后的橙树在冬天的风里微微晃动，几颗橙子挂在枝头，沉甸甸的。
晚饭是祖母做的。烤鸡，土豆泥，番茄沙拉，还有一锅热腾腾的蔬菜汤。餐桌上铺着格子桌布，蜡烛在玻璃杯里燃着，火苗微微跳动。祖父坐在主位，一边吃一边跟林知秋说话，问他学校的事，问他成绩，问他有没有学意大利语。林知秋一一回答，说到沈霁川的时候顿了一下——“我同桌，年级第一，这次也来意大利了，参加一个数学冬令营。”
祖父挑了挑眉：“数学冬令营？佛罗伦萨？”
“嗯，在市里。”
祖父点了点头，没再说什么。林知秋看了妹妹一眼，她低着头喝汤，勺子碰到碗沿，发出轻微的声响。她的脸上没有任何表情，好像他们说的只是一个不认识的人。
饭后，四个人挪到壁炉前。
壁炉里的火烧得很旺，木柴发出噼里啪啦的声响。橘色的火光映在石头墙上，把整个房间染成暖色调。祖母给每个人倒了一杯热茶，然后坐在祖父旁边的摇椅上，织一条还没织完的围巾。祖父靠在椅背上，闭着眼睛，像是在听火的声音。
林知秋和妹妹坐在同一张沙发上。雪融把脚缩到沙发上，整个人窝在沙发角里，手里捧着一本书，但没有翻开，只是抱着。壁炉的光落在她脸上，她的睫毛在眼下投了一小片阴影。
“你在看什么？”林知秋问。
“没看，”她说，“在等你的礼物。”
林知秋笑了，从书包里掏出那条围巾和那本书。“妈给你织的，爸给你选的。”
雪融接过去，先把围巾从袋子里拿出来，展开，摸了摸，然后叠好放在膝盖上。然后翻开那本诗集，扉页上那行字她看了几秒，合上，抱在怀里。
“帮我谢谢爸妈。”她说。
“你自己打电话说。”
“嗯。”
壁炉里的火又响了一声。祖父已经打起了轻微的鼾，祖母的织针在火光里一上一下地动着。
林知秋拿出手机，看了一眼。有一条新消息，是沈霁川发来的。
“到了吗。”
三个字。没有问号，但林知秋知道那是一个问句。
他打字：“到了。刚吃完饭。你呢？”
过了一会儿，沈霁川回了一条：“刚到酒店。明天开营。”
林知秋想了想，又打了一行字：“冬令营结束后来我家玩几天吧？”
这一次等的时间长了一些。久到林知秋以为沈霁川不会回了。
然后手机震了一下。
“好。”
一个字。
林知秋把手机翻过来扣在膝盖上，抬头看了一眼妹妹。她还窝在沙发角里，抱着那本诗集，眼睛盯着壁炉里的火，不知道在想什么。
“你困了吗？”他问。
“还好。”
“去睡吧，明天还要早起。”
“早起干嘛？”
“做饼干。你不是说想学？”
雪融看了他一眼，嘴角弯了一下，很小，像壁炉里的火苗跳了一下。她站起来，把围巾和诗集抱在怀里，朝他点了下头，转身上楼了。
林知秋看着她的背影，忽然觉得这个冬天好像不会太冷。
第二天早上，雪融是被楼下的声音吵醒的。
不是吵闹，是碗碟碰撞的声响，还有哥哥在厨房里跟祖母说话的声音。他的意大利语还是那么蹩脚，祖母一直在笑，用中文纠正他的发音。雪融在床上躺了两秒，然后坐起来，披上床头那件深蓝色的睡袍，踩着拖鞋走下楼。
厨房里暖和得不像话。烤箱开着，祖母正在往烤盘上挤饼干面糊。林知秋站在水池边洗草莓，袖子卷到小臂，手上沾着水珠。他看见她进来，朝她笑了一下：“醒了？来帮忙。”
雪融走过去，站在他旁边，接过他递来的草莓，一个一个地摆在刚烤好的饼干旁边。
厨房里的温度刚刚好。窗外是冬天的花园，橄榄树的叶子在风里翻出灰白色的背面。
饼干烤了两盘，一盘原味，一盘加了橙皮屑。祖母用纸袋装好，系上白色的棉绳，放在桌上凉着。
“等会儿带去书房吃。”祖母说。
雪融端着一杯热牛奶，跟在哥哥后面上了楼。书房在二楼走廊的尽头，朝南，百叶窗开着，阳光从窗户涌进来，在地板上画出一道一道的金线。她的那张旧椅子还在——不是国内那张藤椅，是祖父从旧货市场淘来的一把木椅，椅背很高，坐垫是祖母重新包过的，深蓝色的绒布。
林知秋从书房角落里拖出一条毯子，深灰色的，很厚。他坐到窗边的矮榻上，把毯子展开，拍了拍旁边的位置。雪融坐过去，他把她整个人裹进毯子里，只露出一个小脑袋。她靠在他肩膀上，手里捧着那杯热牛奶，看着窗外。
院子里的橙树在阳光下显得很安静，叶子深绿，果子橙黄。远处的坡地上，橄榄树的影子拉得很长。
“你带了什么书？”雪融问。
林知秋从书包里抽出一本书——不是课本，是他从父亲书架上顺手拿的一本散文集。雪融看了一眼书名，伸手拿过去，翻到折角的那一页，念出声来。
她的声音很小，像是只说给两个人听。林知秋闭上眼睛，听着妹妹念书的声音，像小时候一样。那时候他坐在地板上画画，她坐在藤椅上看书，偶尔念一段出来，他也不听内容，只是听那个声音，觉得安心。
念了几页，雪融停下来，把书合上，放在膝盖上。
“你那个同桌，”她忽然说，“叫沈霁川？”
林知秋睁开眼睛，偏头看了她一眼。“嗯。怎么了？”
“没怎么，”雪融把书翻到下一页，顿了顿，“你昨晚吃饭的时候提过他。”
林知秋愣了一下，然后笑了。“你听见了？”
“嗯。”
“他冬令营结束了可能会来家里住几天。”
雪融“哦”了一声，低下头继续看书。过了一会儿，她又说了一句：“他答应了？”
林知秋笑了。“对。”
他伸手揉了揉妹妹的头发，没有再多说什么。
窗外的阳光薄薄的，照在橙树的叶子上，反着光。远处的天边有一架飞机飞过，留下一条细细的白线。
佛罗伦萨市区的另一头，沈霁川坐在酒店房间的窗前。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子。窗户朝西，能看到远处圣母百花大教堂的穹顶，在灰白色的天光下呈现出一种柔和的淡粉色。他把手机放在桌上，屏幕暗着。
冬令营明天开始。报到日的手续已经办完了，领了材料，熟悉了路线。营地在佛罗伦萨南边的一所国际学校里，从酒店坐公交要四十分钟。带队老师是个年轻的意大利人，说话很快，英语带着浓重的口音。同营的学生来自好几个国家，大部分他叫不上名字，也懒得叫。
他不是一个会主动社交的人。从小到大，真正走近他的人只有陆辞和顾曼笙——陆辞是靠一股不怕冷的热乎气硬贴过来的，顾曼笙是从小就被两家大人塞到一起的。林知秋是第三个。但林知秋不太一样。林知秋不是硬贴过来的，他是自然而然地坐到了他旁边，然后就没有走。
沈霁川在窗前坐了一会儿。手机亮了一下，是林知秋发的消息：“到了。刚吃完饭。你呢？”他回了一条，然后锁屏。
落日的光从云层的缝隙里漏下来，把整座城市染成淡金色。他站起来，去洗漱。
冬令营的九天过得很快。
每天上午是讲座，下午是小组讨论和解题训练，晚上有时候会有自由活动。沈霁川按部就班地参加每一项活动，不多说一句话，也不少做一道题。带队老师对他的评价是“quiet but excellent”，安静但出色。同营的学生很少跟他说话——不是因为他不友善，是因为他看起来不像一个会主动开口的人。
他每天会跟林知秋发几条消息。不多，每条都很短。林知秋问他“今天怎么样”，他回“还行”。林知秋发来祖父母家院子的照片，阳光下的橙树，雪后的橄榄园，壁炉里跳动的火。他看了，有时候回一个“好看”，有时候只回一个“嗯”。
顾曼笙每天也会发消息。有时候是文字，有时候是语音。她的话总是很多，说学校里的事，说陆辞又在群里发了什么，说她妈妈又给她买了什么。沈霁川偶尔回一个字，偶尔不回。
冬令营结束的那天下午，沈霁川收拾好行李，退了房，在酒店大堂等林知秋来接他。
林知秋发了消息：“我到了，你出来。”
沈霁川拖着行李箱走出酒店大门。林知秋站在一辆深蓝色的轿车旁边，穿着那件亮橙色的羽绒服，在灰白色的天光下像一团火。
“上车，”林知秋笑着拉开车门，“我祖父母等你吃晚饭呢。”
沈霁川把行李箱放进后备箱，坐进后座。车子驶出市区，沿着公路往南开。路两边的风景从城市变成田野，再从田野变成丘陵。橄榄树一排一排地种在坡地上，灰绿色的叶子在冬天的风里微微翻动。天很低，云很厚，阳光从云层的缝隙里漏下来，在远处的山坡上投下一块一块的光斑。
林知秋从副驾驶座上转过头来：“你那个冬令营怎么样？”
“还行。”沈霁川说。
“有没有交到新朋友？”
“没有。”
林知秋笑了：“我猜也是。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读