从海边回来的那天，我没有直接去机房。
高铁到站的时候是下午，阳光从西边照进车厢，把每个人的脸都镀上了一层金黄色的光。我坐在座位上没有动，等人走完了才站起来。车厢空了，座椅上留着别人落下的东西——一个空水瓶，一张揉皱的纸巾，一份翻了一半的报纸。它们的主人下车了，去往各自的生活。我拿着自己的东西，跨出车门，站台上的风很大，吹得我眯了一下眼。
我去了烈士陵园。
松柏还是那些松柏，种得很整齐，像站岗的兵。地面上落了一层松针，踩上去软软的，没有声音。夕阳从西边照过来，把树的影子拉得很长，拖在地上，一条一条的，像黑色的河流。
于铭的雕像在东边，靠里。
我走过去的时候，远远地就看见了那个青铜的身影。他抬头望着天，那个姿势我看了很多次，每次看都觉得他在看什么。不是云，不是鸟，不是飞机。是更远的东西。远到只有他能看见。
我坐在雕像旁边，靠着基座，把腿伸直。眼前是一片松柏林，松柏的后面是围墙，围墙的外面是马路，马路的再外面是楼房，楼房的再再外面是人海。此刻只有我。和于铭。
我开始说话。
“我去看她了。”
我说得很轻，像怕被人听见。
“她走了。你等了二十七年，她也等了二十七年。现在你们应该能碰上了吧。”
风从松柏间穿过来，凉凉的，吹在我的脖子上。我缩了一下，没有停。
“她爸选了她十八岁的照片。你还记得她十八岁的样子吗？白衬衫，披肩发，很好看。眼睛亮亮的，像那种——还没被生活欺负过的样子。”
我顿了一下。
“你写的那封信，周远给我讲了。他说你不想给她看的。他说你写的时候，他在旁边，还打趣你。你说‘不会给她看的’。你说得很轻，但他听见了。”
“他没听你的。”
风大了一些，松柏的叶子哗哗地响。我抬头看了一眼于铭的雕像，青铜的脸在夕阳里泛着暗红色的光。他还在望天，没有看我。
“我不知道你怪不怪他。他后悔了二十七年。今天他跟我说的时候，哭了。一个快六十岁的人了，站在矮松前面，哭得没有声音。他说他不知道会这样。”
我低下头，看着地上的松针。夕阳往下沉了一点，光线从金黄色变成了橘红色。影子更长了，从雕像的脚下一直延伸到松柏林那边。
“我知道。你为什么不告诉她。你不是不想让她知道，你是怕她知道了之后，会变成后来的样子。你怕你的爱太重了，她接不住。你怕她知道了你喜欢她，她就没办法好好过自己的日子了。”
我看着于铭的脸。青铜铸的，没有表情，但那个微微仰起的角度，像是在听。
“你猜对了。”
这三个字说出来的时候，我的鼻子酸了一下。
“她真的没接住。她接了一辈子，也没接住。”
我闭上眼睛。海风的味道好像还在鼻子里，咸咸的，凉凉的。还有香的味道，檀香的，浓的，闷的，散不掉的。
我睁开眼，看着那片被夕阳染红的天。
“她说谢谢我。她在信里说的。她说谢谢我把你拍成了一个人，不是英雄。她说我是第一个把你当普通人来拍的人。她是替你谢谢我。”
“她替你谢我了。”
我停了一下，喉咙有点紧。
“你不用谢我。”
风停了。松柏不响了。整个陵园安静下来，安静得像一幅画。
天暗下来。路灯亮了，昏黄的光洒在小路上，把松柏的影子重新画了一遍。我站起来，腿有点麻，跺了两下，好了。我转过身，看着于铭的雕像。他还在望天，那个角度没变过。
“我走了。”我说。
我转过身，往外走。走出去几步，停下来，回头看了一眼。青铜的于铭站在暮色里，身后是暗下来的天，没有星星，没有月亮，只有灰蓝色的，像海。
我没有再回头。
回到机房，师父在。他坐在我的椅子上，翻着一本旧杂志，见我进来，抬头看了我一眼。
“回来了？”
“嗯。”
“吃了没？”
“没。”
他站起来，把杂志放下，往门口走。“走，吃面去。”
我跟着他。走到门口，他忽然停下来，转过身看着我。
“你眼睛怎么红了？”
“风迷了。”
他没再问。他转过身，推开机房门，走进走廊。声控灯亮了，白惨惨的光照着他的背影，他的头发又白了一些，背又驼了一些。
“师父。”我叫他。
他停下来，没回头。
“我想拍一个人。但是不能拍。”
他没有转身，但我看见他的肩膀微微侧了一下。
“那就记在心里。记在心里，也是拍过了。”
他继续往前走。走廊很长，灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭。我跟在后面，踩着他的影子。
一步，一步。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读