高三像一列失控的火车，轰隆隆地碾过来，把所有与高考无关的东西都碾成了碎片。
课表被重新排过，早自习提前了二十分钟，晚自习延长了一个小时。教室后面的黑板上用红色粉笔写着巨大的倒计时——“距高考仅剩287天”——那三个数字每天都会被修改，值日生拿着湿抹布把旧数字擦掉，写上新的，粉笔灰落在讲台上，像一层薄薄的霜。
沈渡舟习惯了这种节奏。他每天早上五点半起床，六点到教室，背四十分钟英语单词，然后开始一天的课程。中午休息半小时，吃一个馒头夹咸菜，喝一杯水，继续做题。晚上十点半下晚自习，回到宿舍再做一个小时的理综卷子，十二点熄灯，躺在床上还要在脑子里过一遍白天做错的题。
他的成绩在年级前二十名，不算拔尖，但足够考上一所不错的211大学。班主任找他谈过话，说以他的成绩，冲一冲可以上重点线，让他再加把劲。他点了点头，没有说话。他知道自己不能再加劲了——他已经把自己拧到了最紧，再拧就要断了。
但顾长风不同。
顾长风的成绩像一条一直在往下走的抛物线。高一的时候还能排在班级中游，高二开始下滑，到了高三，已经掉到了倒数。他不是不聪明——事实上，他聪明得有些过分，很多题目他看一眼就能找到思路，但他就是不做。卷子发下来，他把选择题填完，大题空着，然后趴在桌上睡觉。老师找他谈话，他笑嘻嘻地听着，点头说“知道了知道了”，然后第二天照旧。
沈渡舟看在眼里，急在心里。他试过劝顾长风——“你不能再这样了，高考不是闹着玩的”——顾长风就笑着说“我知道啊，但我觉得自己不是读书的料”——沈渡舟说“你不是不是，你是不肯”——顾长风就不说话了，只是看着他，目光里有种说不清的东西，像雾气，像水底的石头，看不透，摸不着。
那天下午的自习课，沈渡舟坐在座位上做数学卷子，做到一半，余光瞥见顾长风又在睡觉。他趴在桌上，脸埋在胳膊里，呼吸很轻很慢，肩膀几乎看不出起伏。阳光从窗户照进来，落在他后颈上，那一片皮肤很白，很薄，能看见下面青色的血管。
沈渡舟放下笔，犹豫了一下，从抽屉里拿出一张草稿纸，在上面写了一行字：“最后一道大题，你试试。”他把草稿纸折成一个小方块，趁老师不注意，扔到了顾长风桌上。
顾长风没动。
过了一会儿，沈渡舟又扔了一张：“别睡了，起来做题。”
还是没动。
第三张：“顾长风，你能不能别这样？”
这一次，顾长风动了。他慢慢地从胳膊里抬起头来，眼睛眯着，头发被压得乱七八糟的，脸颊上有衣服褶子压出来的红印。他低头看了看桌上的三张草稿纸，把第一张拿起来，展开，看了一眼上面的题目，然后拿起笔，在草稿纸的背面写了几个字，重新折好，扔了回来。
沈渡舟接住，展开。
草稿纸背面写着四个字：“别管我了。”
字迹潦草，笔迹很轻，像是写字的人用了很大的力气去控制自己不要用力。那四个字的每一个笔画都带着一种说不出的疲惫，像一个人走了很远的路，终于走不动了，蹲在路边，对后面跟上来说“加油”的人说——“别管我了，你先走吧。”
沈渡舟看着那四个字，手指不自觉地收紧了，把草稿纸攥出了一个褶皱。他抬起头，看向顾长风的座位，顾长风已经重新趴下了，把脸埋进了胳膊里，只露出一个乱糟糟的后脑勺。
他想走过去，想把他拉起来，想问他到底怎么了，想告诉他不管你怎么样我都不会不管你——但他没有。他只是坐在座位上，把那张草稿纸叠好，塞进了口袋的最深处。
那天晚上，沈渡舟没有去晚自习。他跟班主任请了假，说头疼，需要休息。班主任看了他一眼，大概是从他的脸色判断出他没有说谎——他的脸色确实很差，嘴唇发白，眼下有青黑色的阴影——就点了点头，说：“好好休息，明天还有考试。”
他出了校门，沿着学校后面的那条街走。北城的夜晚很安静，街边的店铺大多关了门，只有几家小饭馆和便利店还亮着灯。他走到顾长风家楼下，仰头看了看四楼的那扇窗户——亮着灯。
他站了一会儿，然后上了楼。
楼道里的灯还是坏的，他摸着扶手上到四楼，站在顾长风家门口。门是关着的，但里面传出来声音——不是说话声，是音乐声，很轻，隔着一扇门听不太清楚，只能听出旋律缓慢而低沉，像一条流得很慢的河。
他敲了门。
音乐声停了。过了一会儿，门开了，顾长风站在门口，穿着一件旧T恤和一条短裤，脚上趿拉着一双拖鞋，头发乱糟糟的，和下午在教室里的样子差不多。他看到沈渡舟，愣了一下，眼睛里闪过一丝意外，但很快就恢复了那种漫不经心的神情。
“你怎么来了？不是在自习吗？”
“请假了。”沈渡舟说，“头疼。”
顾长风看了他一眼，没有多问，侧身让他进来。
房间很小，是一室一厅的格局，客厅里摆着一张旧沙发、一张折叠桌和一个小书架。沙发上堆着几件衣服和几本书，折叠桌上放着一个吃了一半的泡面碗，筷子搁在碗沿上，泡面的汤已经凉了，上面浮着一层油。音乐是从书架上的一台旧收音机里传出来的，调频在某个不知道名字的频道，放着一些老歌。
“随便坐，”顾长风把沙发上的衣服拢了拢，腾出一个位置，“要喝水吗？我只有凉白开。”
“不用。”
沈渡舟坐在沙发上，顾长风拉了把椅子坐在他对面，两个人隔着一张折叠桌，桌上放着泡面碗和一盒拆了封的香烟——红双喜，沈渡舟记得这个牌子，他爸以前也抽这个。烟灰缸里堆着几个烟头，其中一两个还有半截没抽完，自己灭了的。
“你什么时候开始抽烟的？”沈渡舟问。
“有一阵了。”顾长风从烟盒里抽出一根，叼在嘴里，又想起什么似的，把烟拿下来，“你要不要？”
“不要。”
顾长风把烟点上了，深深地吸了一口，烟雾从他嘴里慢慢溢出来，在灯光下缭绕上升，像一团没有形状的、灰色的梦。他的脸在烟雾后面变得有些模糊，像一张被水洇湿的画，轮廓还在，但细节都化了。
“你今天下午说的那句话，”沈渡舟开口了，“‘别管我了’——什么意思？”
顾长风弹了弹烟灰，没有看他，目光落在窗外的某个地方。窗户外是一片黑沉沉的夜空，没有星星，只有远处一栋居民楼上零星亮着的几扇窗户，像几只孤零零的眼睛。
“就是字面上的意思。”他说。
“我不明白。”
顾长风沉默了一会儿，把烟在烟灰缸里摁灭了，烟头在灰白的烟灰上留下一个焦黑的点。他双手交叉放在膝盖上，手指无意识地互相摩挲着，指节发出细微的咔嗒声。
“沈渡舟，”他说，“你有没有想过，人和人之间的路，走到某一个点，就会分岔？”
“什么意思？”
“就是说……”顾长风顿了顿，像是在斟酌用词，“你有你的路，我有我的路。你的路是往上走的——好大学、好工作、好生活。我的路……我不知道我的路在哪里，但我知道，它不会往上走。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”顾长风终于转过头看着他，眼睛里有一种沈渡舟从未见过的表情——不是悲伤，不是绝望，而是一种平静的、几乎是温柔的认命，像一个人站在岸边，看着自己的船慢慢地沉入海底，没有挣扎，没有呼救，只是站在那里，安静地看着。
“有些事情，不是你努力就能改变的。”顾长风说，“有些人的命，从一开始就写在纸上了，你翻到哪一页，它都在那里。”
“我不信命。”沈渡舟说，声音比他预想的要大一些，在安静的小房间里显得有些突兀。
“我知道你不信。”顾长风微微笑了一下，那个笑容很淡，像一杯被冲了很多遍的茶，颜色还在，但味道已经没了，“所以你才会一直往前走，一直往上爬。这是你的优点，也是你的……算了，不说了。”
“说什么？说完。”
顾长风摇了摇头，从烟盒里又抽出一根烟，这次没有问沈渡舟，直接点上了。烟雾再次升起来，隔在他们之间，像一层薄薄的、半透明的屏障。
“你回去吧，”顾长风说，“明天还有考试。”
沈渡舟没有动。他坐在沙发上，看着顾长风抽烟的样子——他夹烟的姿势不太熟练，食指和中指张得太开，烟蒂夹在指根的位置，每次吸的时候都会眯起眼睛，像被烟呛到了，但又忍住了没有咳嗽。这个画面让沈渡舟心里堵得慌，像有什么东西卡在食道和胃的连接处，上不去也下不来，又酸又胀。
“顾长风，”他说，“你到底怎么了？”
顾长风没有回答。他抽着烟，看着窗外，像是没有听到这个问题，又像是听到了，但不打算回答。房间里只剩下收音机里断断续续的音乐声，和一个男人低沉的嗓音，唱着沈渡舟听不懂的粤语歌词。
过了很久——也许五分钟，也许十分钟——顾长风把烟摁灭了，站起来，走到窗边，把窗户推开。夜风灌进来，带着七月的闷热和远处马路上的噪音，吹散了房间里的烟味和泡面的气味。他靠在窗台上，双手撑着窗沿，上半身微微探出窗外，仰头看着天空。
“你看，”他说，“今天晚上没有星星。”
沈渡舟站起来，走到他身边，也往外看了看。天空是一块巨大的、没有缝隙的黑幕，连月亮都被云层遮住了，只露出一圈模糊的、毛茸茸的光晕。
“北城的天就是这样，”顾长风说，“永远看不到星星。小时候我奶奶说，那是因为北城的烟囱太多了，烟把星星都熏跑了。我那时候信了，后来才知道，不是烟熏的，是光——路灯、车灯、楼里的灯，所有的光都往天上跑，把星星的光盖住了。你知道这个叫什么吗？”
“光污染。”
“对，光污染。”顾长风转过头看着他，嘴角带着一丝笑，“你看，你什么都知道。”
“这不是什么都知道——”沈渡舟刚开口，就被顾长风打断了。
“但你知道吗，”顾长风说，声音忽然变得很轻，像是在说一个秘密，“有时候我想，如果有一天，北城所有的灯都灭了，所有的烟囱都不冒烟了，所有的车都停了，所有的人都不说话了——那个时候，星星会不会回来？”
沈渡舟看着他。窗外的微光照在顾长风的侧脸上，勾出一道清晰的轮廓线——高挺的鼻梁，微微凹陷的眉骨，下巴上有一颗很小的痣，他以前从来没有注意到过。顾长风的睫毛在颧骨上投下一片扇形的阴影，阴影随着他眨眼的动作轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀。
“会吧。”沈渡舟说。
“你觉得会？”
“嗯。”
顾长风笑了，这次笑得比刚才真一些，眼角微微弯起来，露出一小截白牙。“你还真是，永远都这么认真。我说什么你都认真回答。”
“你说的话，我当然认真回答。”
这句话说出来之后，两个人都沉默了。空气在那一瞬间变得有些奇怪，像有什么看不见的东西在他们之间凝结了，薄薄的，透明的，但确实存在，像一层冰，或者一片玻璃。
顾长风先移开了目光，低下头，看着窗台下面那条黑漆漆的巷子。巷子里有一盏路灯，灯罩碎了，灯泡裸露在外面，发出嗡嗡的电流声，光线昏黄而微弱，只照亮了灯下一小块圆形的区域。那一小块光里什么都没有，只有水泥地面和几片被风吹过来的落叶。
“沈渡舟，”顾长风说，“你以后想去哪个城市？”
“还没想好。”
“总有个大概的方向吧。北方还是南方？”
“南方吧。”沈渡舟想了想说，“南方机会多，经济发展好。我哥在深圳，可能也会去深圳。”
“深圳，”顾长风重复了一遍这两个字，像是在品尝它们的味道，“深圳好，靠海，冬天不冷。”
“你呢？”沈渡舟问，“你想去哪里？”
顾长风没有立刻回答。他把手从窗台上收回来，转过身，背靠着窗台，面对着沈渡舟。房间里没有开大灯，只有折叠桌上的一盏台灯亮着，光线从侧面照过来，把顾长风的一半脸照亮，另一半藏在阴影里，像一张被从中间切开的照片——一边是光，一边是暗。
“我不知道。”他说，“我可能……哪里都不去。”
“什么意思？”
“就是字面上的意思。留在北城，找个工作，能养活自己就行。”
“你疯了吗？”沈渡舟的声音不自觉地提高了，“你的成绩虽然现在不好，但还有大半年，你好好学——”
“沈渡舟。”顾长风打断了他，声音很平静，平静得像一面没有波纹的湖，“你有没有想过，也许对我来说，活着就已经很累了。”
这句话像一根针，细得看不见，但扎进来的时候，精准地、无声地刺穿了沈渡舟胸腔里某个他以为很坚硬的地方。他没有感觉到疼，只是感觉到了一种冷，从那个被刺穿的小孔里，有什么东西在往外流，温热的，像血，又像眼泪，但又不是，因为他的眼眶是干的。
“你——”他开口，发现自己的声音在发抖，他清了清嗓子，重新说，“你什么意思？”
顾长风看着他，目光里有一种沈渡舟无法解读的情绪。那不是悲伤，不是绝望，甚至不是疲惫——那是一种更深的、更本质的东西，像一个人站在悬崖边上，不是想跳下去，只是站在那里，感受着风从脚下吹上来，感受着那种随时可以结束一切的、巨大的自由。
“没什么，”顾长风说，忽然笑了一下，笑容像一盏被风吹灭的灯，“我随便说说的。走吧，你该回去了，明天还有考试。”
他推着沈渡舟的肩膀往外走，手很凉，隔着T恤的布料，沈渡舟能感觉到他手指的形状——修长的、骨节分明的、微微颤抖的。
“顾长风——”
“好了好了，别说了。”顾长风打开门，把他推到门外，自己站在门口，一只手撑着门框，挡住了他想再进来的企图。“回去好好考试，别想这些有的没的。我没事，真的。”
他笑着说“我没事”这三个字的时候，沈渡舟忽然想起了外婆说过的话——“那个孩子，看着让人心疼。”
他站在走廊里，看着顾长风的脸。走廊里的灯不知道什么时候修好了，亮着一盏惨白的节能灯，灯光照在顾长风的脸上，把他的皮肤衬得几乎是透明的，能看见太阳穴下面那一小片青色的血管在微微跳动。
“你要是有什么事，”沈渡舟说，“告诉我。”
“好。”
“我说真的。”
“我知道。”
“顾长风。”
“嗯？”
“你……”沈渡舟张了张嘴，想说什么，但那些话堵在喉咙里，像一团揉皱的纸，怎么都展不平。他想说“你别一个人扛”，想说“你可以靠着我”，想说“我在乎你”，想说“你不是一个人”——但最后，他只是说了一句：“你早点睡。”
顾长风看着他，眼睛里有什么东西闪了一下，像水面上反射的一道光，转瞬即逝。然后他笑了，那个笑容很短，很轻，像一片落叶飘到水面上，打了个旋，就沉下去了。
“你也是。”他说。
门关上了。
沈渡舟站在走廊里，听着门锁“咔嗒”一声扣上的声音。那一声“咔嗒”和以前的每一次都不一样——以前是锁，这一次，是盖。
像有什么东西被盖上了，盖得严严实实的，不透气，不见光。他不知道盖子下面是什么，但他感觉到了一种不祥的预感，像暴风雨来临之前的那种闷热和压抑，空气里充满了静电，皮肤上每一根汗毛都竖了起来。
他转身下楼，脚步声在空旷的楼道里回响。走到二楼的时候，他停下来，靠着墙壁站了一会儿。墙壁是冰凉的，粗糙的水泥面硌着他的后背，透过T恤扎进皮肤里。他仰起头，看着楼道上方那盏惨白的节能灯，灯管的两端已经发黑了，光线忽明忽暗地闪烁着，像一颗快要死掉的星星。
他把手伸进口袋，摸到了那张被叠成小方块的草稿纸。他把草稿纸掏出来，展开，就着走廊里忽明忽暗的灯光，重新看了一遍那四个字——“别管我了”。
这一次，他注意到了以前没有注意到的东西。那四个字的笔迹虽然潦草，但每一个笔画都写得很深，几乎要把草稿纸划破了。尤其是那个“了”字，最后一笔拖得很长，在纸面上留下了一道深深的凹痕，像一个被拖得很长的、不肯结束的音节。
他把草稿纸重新叠好，放回口袋。然后他继续下楼，推开了单元门，走进了夜色里。
北城的夜风吹在脸上，干燥而温热，像一个人的呼吸。他站在楼下，仰头看了一眼四楼的那扇窗户——窗帘拉上了，但灯还亮着，光线从窗帘的缝隙里漏出来，在窗台上画出一条细细的、橘黄色的线。
他站了很久，直到那盏灯灭了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读