九月的北城，来了一场台风。
说“台风”其实不太准确——北城地处内陆，离海岸线有上千公里，真正意义上的台风是到不了这里的。但这场热带气旋的余威，裹挟着大量的水汽一路北上，在北城上空与一股冷空气相遇，酿成了一场持续三天三夜的大暴雨。
雨从九月十二号的晚上开始下，起初是细细密密的雨丝，像有人在天上撒一把一把的针，落地无声，但扎在皮肤上生疼。到了第二天早上，雨势骤然加大，变成了瓢泼大雨，雨水从天上倾泻下来，像有人打翻了天河的闸门。街道上的排水系统根本应付不了这么大的水量，不到半天，北城的老城区就成了一片泽国。
沈渡舟站在教室的窗户前，看着窗外的雨幕。雨水打在玻璃上，发出密集的“噼啪”声，像有人在用指甲不停地敲击着玻璃。窗外的世界变成了一片模糊的灰白色，教学楼、操场、梧桐树，所有的轮廓都被雨水融化，只剩下一些若隐若现的影子。
“这么大的雨，”同桌李铭凑过来，看了一眼窗外，“听说浍河的水位涨了不少，再下下去就要漫堤了。”
“不会吧，”前面的女生转过头来，脸上带着担忧的表情，“去年夏天就漫过一次，河边的那些老房子都被淹了。”
“那些老房子早该拆了，”李铭说，“地基都不稳了，一场大水就能冲垮。”
沈渡舟没有参与他们的对话。他的目光越过雨幕，落在学校后面那片模糊的轮廓上——那是顾长风家所在的筒子楼。那栋楼建在浍河边上，地基比河岸还低一些，每次涨水都是最先被淹的区域。
他掏出手机，给顾长发了一条消息：“你那边怎么样？水淹了没？”
消息发出去之后，屏幕上的对话框显示“已发送”，但没有显示“已读”。他等了两分钟，又等了两分钟，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有回复。
他拨了顾长风的电话。嘟——嘟——嘟——每一声嘟都拖得很长，像一根被拉得很紧的橡皮筋，越拉越长，越拉越细，随时会断。响了十几声，没有人接。
他又拨了一次。还是没人接。
第三次，第四次，第五次。每一次都是漫长的嘟声，然后是一个冰冷的女声：“您拨打的用户暂时无人接听，请稍后再拨。”
沈渡舟的手开始发抖。不是冷——教室里的暖气开着，温度并不低——是一种从身体内部涌上来的、无法控制的颤抖，像有什么东西在他体内震动，频率很低，振幅很大，震得他的牙齿开始轻轻地磕碰。
“你怎么了？”李铭注意到他的异常，“脸色好差。”
“没事。”他站起来，把手机塞进口袋，拿起挂在椅背上的外套。
“你去哪儿？”
“出去一趟。”
“外面下这么大的雨——”李铭的话还没说完，沈渡舟已经走出了教室。
他几乎是跑着下楼的，三步并作两步，楼梯间里回荡着他急促的脚步声。到了一楼大厅，他看见门口的积水已经没过了第一级台阶，雨水从门缝里灌进来，在大厅的地面上漫成了一片浅滩。他推开玻璃门，雨水瞬间砸在他身上，像有人从天上往下倒一盆一盆的冰水。
他没有带伞。他从来不带伞。
他冲进雨里，沿着学校后面的那条街跑。街道上的积水已经没过了脚踝，他的帆布鞋瞬间就湿透了，水从鞋帮的缝隙里灌进去，每跑一步都能感觉到脚底的水在鞋子里晃荡。雨水打在脸上，打得他几乎睁不开眼睛，他用手遮在额前，眯着眼睛辨认方向。
风很大，把雨水吹成了斜的，像无数条细细的鞭子抽在脸上、脖子上、手臂上，每一下都带着一种钝痛。路边的行道树被风吹得东倒西歪，树枝在风中发出尖锐的呼啸声，像有人在哭。
他跑了大概十五分钟，拐进了顾长风家所在的那条巷子。
巷子里的水更深了，没过了小腿。水面上漂浮着各种垃圾——塑料袋、饮料瓶、泡面盒、不知从哪里冲出来的破拖鞋——浑浊的雨水泛着一股下水道的臭味。他趟着水往前走，每走一步都要用力把脚从水里拔出来，水流的阻力很大，像是有什么东西在水下拽着他的脚踝。
他走到筒子楼下面，看见一楼已经全淹了。水没过了窗户的下沿，一楼住户的门缝里不断有浑浊的水渗出来，有人在里面喊：“二楼！二楼的下来帮忙！我家进水了！”声音被雨声和风声淹没，断断续续的，像从很远的地方传来的。
他进了楼道，水在楼道里形成了一道瀑布，从楼梯上倾泻下来，每一级台阶都是一道小小的瀑布。他抓着扶手往上爬，扶手是铁管的，被水浸得冰冷湿滑，他的手几次差点滑脱。他爬到四楼，敲了顾长风家的门。
“顾长风！开门！”
没有人应。
他用力拍门，手掌拍在铁皮门上发出沉闷的“砰砰”声，震得他的手心发麻。“顾长风！是我！沈渡舟！开门！”
还是没有声音。
他把耳朵贴在门上，门是铁皮的，很凉，贴在皮肤上像一块冰。他屏住呼吸，仔细听——门里面很安静，安静得不正常。没有脚步声，没有说话声，甚至连收音机的音乐声都没有。整个房间像是一个被抽空了空气的密闭容器，里面什么都没有，连声音都无法存在。
他的心沉了下去，像一块石头被扔进了深水里，一直往下沉，沉到看不见的地方。
他从口袋里掏出手机——手机已经被雨水淋湿了，屏幕上有水渍，触屏不太灵敏——他再次拨了顾长风的电话。这一次，他听到了铃声——从门里面传出来的，很轻，隔着铁皮门，像蚊子叫一样微弱，但他听到了。是顾长风的手机铃声，一首很老的歌，他听顾长风哼过，但想不起名字。
手机在屋里。人在哪儿？
他挂了电话，铃声停了。他又拨了一次，铃声再次响起来，还是那首老歌，断断续续的，像一台老旧的留声机在转动。
人在屋里。
但他不开门。
沈渡舟站在门前，雨水从头发上滴下来，顺着额头流进眼睛里，蛰得他眼睛发酸。他的T恤湿透了，贴在身上，牛仔裤重得像灌了铅，鞋子里的水随着他的呼吸轻轻晃荡。他浑身发抖——不是因为冷，而是因为一种从骨头缝里渗出来的、无法遏制的恐惧。
“顾长风，”他把声音放平，尽量让它听起来不那么颤抖，“我知道你在里面。开门。”
沉默。
“你要是不开门，我就一直站在这里。”
沉默。
“顾长风，你听到我说话了吗？”
沉默。漫长的、沉重的、像铅块一样的沉默。
然后，门里面传来一个声音。很轻，很哑，像是从很深的水底浮上来的一个气泡，在水面上破裂的瞬间发出的细微声响。
“你回去吧。”
三个字。每一个字都像是被水泡过的，肿了，变了形，几乎听不出原来的音色。但沈渡舟听出来了——那是顾长风的声音，只是不像他认识的顾长风。他认识的顾长风，声音总是带着一种懒洋洋的、漫不经心的温度，像一杯放了太久的温水，不烫，但也不凉。而门里面传来的这个声音，是冷的，是硬的，是没有温度的，像一块被雨水浸透的石头。
“你开门。”沈渡舟说，声音比他预想的要哑，“你先开门，我们再说。”
“没什么好说的。”
“顾长风——”
“你走吧，沈渡舟。”顾长风的声音从门里面传出来，隔着铁皮，隔着雨水，隔着某种沈渡舟看不见但能感觉到的东西——像一堵墙，一堵透明的、无形的、但坚固得无法摧毁的墙。“你不该来这里。回去上课，回去考试，回去做你该做的事。别管我了。”
又是这四个字。别管我了。
沈渡舟的拳头攥紧了，指甲嵌进了掌心，留下几道深深的白印。他想砸门，想把那扇该死的铁皮门砸开，想冲进去，想把顾长风从那个黑暗的、安静的、没有声音的房间里拽出来，想拽着他的衣领把他拖到雨里，让雨水把他浇醒——
但他没有。
他只是站在门前，额头抵着冰凉的铁皮门，闭上了眼睛。雨水从头发上滴下来，顺着鼻梁往下流，流到嘴唇上，咸的——不是雨水，雨水不咸。是眼泪。他不知道自己什么时候开始哭的，也许是刚才，也许是更早，也许是很多年前，在他还不知道眼泪是什么的时候，就已经在哭了。
“顾长风，”他说，声音很轻，轻得几乎被雨声淹没，“你不开门也行。你就听我说。”
门里面没有声音。但他知道顾长风在听。
“我不知道你发生了什么，”他说，“你不说，我也不问。但有一件事你要知道——你不是一个人。你听到了吗？你不是一个人。不管发生什么事，不管你觉得自己有多烂、多没用、多不值得——你不是一个人。我在这里。我就在这里。”
他的声音在最后几个字上破碎了，像一块被水浸透的纸，轻轻一碰就散了。他咽了一下，喉咙里发出一声细微的、像是被掐住的声音。
“你说你的路不会往上走，”他继续说，“好，不走就不走。你说你哪里都不想去，好，不去就不去。你说别管你了——不行。这个不行。我做不到。”
他停了一下，用手背擦了一下脸，分不清擦掉的是雨水还是眼泪。
“我不需要你去什么好大学，不需要你找什么好工作，不需要你过什么好日子。我只需要你活着。你活着就行了。你活着，我就能——”
他没有说完这句话。
因为他不知道该怎么说完。他不知道那个“能”字后面应该接什么。能安心？能放心？能不害怕？能不那么孤独？能在这个操蛋的世界里找到一个理由继续走下去？
他不知道。他只知道，如果顾长风不在了，他心里的某个地方就会永远地、彻底地空掉，像一个被挖走了心脏的胸腔，风从肋骨间穿过，发出空洞的、呜咽般的声音。
过了很久——也许是几分钟，也许是半个小时——门里面传来了一声很轻的、几乎听不到的声响。
“咔嗒。”
是锁芯转动的声音。
门开了一条缝。一条很窄的、只有几厘米的缝。从那条缝里透出来的不是光——房间里没有开灯——而是一种气味，一种混合了烟味、泡面味、潮湿的墙壁味和某种说不清的、发霉的气味。那种气味浓烈得几乎让人窒息，像是这个房间已经很久没有通风了，所有的气味都被封在里面，发酵、变质、腐烂，变成了某种全新的、不属于这个世界的味道。
沈渡舟推开门，走了进去。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实的，只有从门缝里透进来的一点光，勉强照出房间的轮廓。他看见折叠桌上堆满了泡面碗和烟头，烟灰缸已经满了，烟头像一座小小的坟茔堆在中间。地上散落着几本书和衣服，书页被折得乱七八糟的，衣服揉成一团扔在墙角。沙发上的靠垫掉了一个在地上，被踩了几脚，留下几个灰扑扑的鞋印。
顾长风站在窗边，背对着他。他穿着一件灰色的长袖T恤——在九月的闷热天气里穿长袖，很奇怪——袖子长到手腕，把整条手臂都遮住了。他的背影很瘦，瘦得几乎能看到肩胛骨的形状，两块三角形的骨头在T恤下面凸出来，像两片没有长全的翅膀。
“你把门关上。”顾长风说，声音很低，像是在和一个很远的人说话。
沈渡舟把门关上了。房间重新陷入了黑暗。
他们站在黑暗中，隔着几步的距离。沈渡舟能听到顾长风的呼吸声——很浅，很快，像是在压抑着什么。他也听到了自己的呼吸声，比顾长风的更重，更乱，像一头被困在笼子里的野兽，在狭窄的空间里来回踱步，找不到出口。
“你开一下灯。”沈渡舟说。
“别开。”
“顾长风——”
“我说了别开。”
沈渡舟没有再说话。他站在那里，任由黑暗包裹着自己。黑暗是有重量的，他能感觉到它压在他的肩膀上、头顶上、胸口上，像一件湿透的棉袄，又重又冷，脱不掉，也暖不干。
他听到顾长风移动的脚步声，很轻，很慢，像是在黑暗中摸索着什么。然后是打火机的声音——“咔嗒”一声，一小簇火苗亮了起来，照亮了顾长风的脸。那张脸在火苗的映照下显得格外苍白，嘴唇几乎没有血色，眼睛下面有很深的黑眼圈，像是很久没有睡过觉。火苗跳动了幾下，然后稳定下来，顾长风把烟点上了，火苗熄灭，黑暗重新合拢。
沈渡舟站在原地，看着黑暗中那个橘红色的烟头，像一个微小的、燃烧着的信号灯，在黑暗中忽明忽暗地闪烁着。每一次闪烁，都照亮一小片空间——顾长风的手指、下巴、锁骨——然后又被黑暗吞没。
“你什么时候走？”顾长风问。
“什么？”
“回学校。你请了多久的假？”
“我——”
“回去吧。”顾长风的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事，“雨这么大，再晚就回不去了。”
“我不回去。”沈渡舟说，“你还没告诉我，你到底怎么了。”
“没怎么。”
“顾长风。”
“真的没怎么。”烟头的橘红色光芒暗了一下，又亮起来，顾长风吸了一口烟，然后慢慢地吐出来，烟雾在黑暗中无声地扩散，带着一股呛人的焦油味。“我只是……不想动了。”
“不想动是什么意思？”
“就是字面上的意思。不想动，不想说话，不想思考，不想……活着。”
最后两个字说出来的时候，房间里安静得像是被按下了暂停键。连雨声都变得遥远了，像是从另一个世界传来的。沈渡舟站在原地，感觉自己的心脏被一只手攥住了，那只手很大，很冷，手指修长，指节分明——是顾长风的手。他有一种荒谬的错觉，觉得顾长风的手正穿过黑暗，穿过空气，穿过他的胸腔，握住了他的心脏，轻轻地、缓慢地收紧。
“你听我说，”沈渡舟开口了，声音沙哑得像砂纸，“你听我说，顾长风。你不想动就不动，不想说话就不说话，不想思考就不思考。但是活着这件事——你不能不想。你没有这个权利。”
“权利？”顾长风的声音里有一丝苦涩的笑意，“谁有权利？谁给了谁权利？沈渡舟，你告诉我，一个人连自己不想活的权利都没有吗？”
“没有。”沈渡舟说，声音忽然变得很硬，很坚定，像一块被火烧过的铁，冷却之后比之前更硬了。“没有，顾长风。你没有这个权利。你听好了——你没有。”
黑暗中沉默了很久。
然后沈渡舟听到了一个声音——很轻的、压抑的、破碎的声音。不是哭声，比哭声更原始，更本能，像一只受伤的动物在舔舐自己的伤口时发出的低鸣。那个声音从黑暗中传来，从顾长风站立的方向传来，像一根被绷到极限的弦，终于断了，发出的不是清脆的“啪”的一声，而是一声沉闷的、拖得很长的嗡鸣。
沈渡舟走过去。他在黑暗中摸索着，手碰到了顾长风的肩膀——肩膀很瘦，很窄，骨头硌手。他能感觉到顾长风的身体在发抖，像一台出了故障的机器，所有的零件都在震动，但就是运转不起来。
他把顾长风拉进了怀里。
这不是他想象中的那个拥抱。他想象中的拥抱是温暖的、有力的、能给彼此力量的。但这个拥抱不是——这个拥抱是冰凉的、颤抖的、充满了绝望的。顾长风的身体靠在他身上，像一棵被连根拔起的树，所有的重量都压在他身上，那些重量比他想象的要重得多。他能感觉到顾长风的肋骨抵着他的胸腔，一根一根的，像一排快要断裂的琴键。他能感觉到顾长风的脸埋在他的颈窝里，那里的皮肤被眼泪和鼻涕弄得又湿又黏。他能感觉到顾长风的手攥着他后背的T恤，攥得很紧，指节因为用力而发白。
他们就这样站着，在黑暗中，在暴雨声中，在充满了烟味和霉味的房间里，像两棵生长在悬崖边上的树，根系缠绕在一起，用彼此的颤抖支撑着对方摇摇欲坠的存在。
过了很久，顾长风的声音从他颈窝里传出来，闷闷的，含混不清的，像隔着一层水。
“沈渡舟。”
“嗯。”
“我妈妈是自杀的。”
沈渡舟的身体僵了一下。
“我三岁那年，”顾长风说，声音很平，很直，像是在念一份病历报告，没有任何感情起伏，“她从六楼跳下去的。我奶奶说她是生病了，生了一种叫抑郁症的病。但我觉得不是。我觉得她就是不想活了。她不想活了，所以她就不活了。就这么简单。”
他停了一下，吸了吸鼻子。
“我小时候不知道这件事。我奶奶不告诉我，我爸爸也不说。他们只说妈妈去了很远的地方，要很久才能回来。我信了。我每年过生日的时候都会许愿，希望妈妈早点回来。许了十几年，她一直没回来。”
“后来我上初中了，有一天翻家里的旧相册，翻到一张照片——妈妈抱着我，站在阳台上，背后是六楼的栏杆。照片的背面写着一行字，是我妈妈的笔迹，写着‘长风百日留影’。我拿着照片去问我奶奶，为什么妈妈抱着我站在阳台上拍照？六楼的阳台，栏杆那么矮，她抱着我，不怕我掉下去吗？”
他的声音开始发抖了。
“我奶奶哭了。她哭了很久，然后告诉我——那天，我妈妈抱着我站在阳台上，站了整整一个下午。她本来是想带着我一起跳下去的。但她没有。她把我放下来了，放到了客厅的地毯上，给我盖了一条小毯子，亲了我的额头，然后她自己跳了。”
沉默。房间里只剩下雨声和两个人交织在一起的呼吸声。
“她亲了我的额头，”顾长风重复了一遍，声音轻得像一根头发丝落在水面上，“她亲了我的额头，然后她跳了。她把我留下了。你知道这意味着什么吗？”
沈渡舟没有说话。他收紧了自己的手臂，把顾长风抱得更紧了。
“这意味着，在最后一刻，她选择了让我活。”顾长风说，“她想死，但她不想让我死。所以她把我放下了，自己走了。”
他的声音忽然变得尖锐起来，像一块玻璃被猛地摔碎在地上。
“那我算什么？她把我留下，我算什么？我是她活不下去的理由，还是她活下去的理由？我是她放弃死亡的原因，还是她推迟死亡的原因？她想死，但她不想带着我一起死——这算仁慈吗？这算爱吗？把我一个人留在这个世界上，算爱吗？”
他的声音在最后一个字上碎裂了，变成了无法抑制的、撕心裂肺的哭声。那种哭声不是沈渡舟听过的任何一种哭声——不是电影里的，不是小说里的，不是他认识的人里任何一种。那是从身体最深处涌上来的、像岩浆一样滚烫的、像地裂一样无法阻挡的东西。它冲破了顾长风所有精心构建的防线——那些笑容、那些无所谓的态度、那些“别管我了”的冷漠——把所有伪装的碎片都冲走了，露出了最底下的、**裸的、鲜血淋漓的伤口。
沈渡舟抱着他，一句话也说不出来。他只是一遍又一遍地用手掌拍着顾长风的背，像安抚一个受惊的孩子。他的手掌下是顾长风凸起的脊椎骨，一节一节的，像一串被磨损的念珠。他能感觉到那些骨头在他掌心下微微颤抖，每一次颤抖都像是一声没有说出口的求救。
“我害怕，”顾长风哭着说，声音断断续续的，像一台快要耗尽电量的录音机，“我害怕有一天我也会变成她那样。我害怕那种黑暗。我害怕那种不想活了的感觉。它来了，它就住在我的身体里，它想让我死，它每天都想让我死。我怕有一天我会听它的话，像妈妈一样，走到阳台上，翻过栏杆——”
“你不会。”沈渡舟说，声音很轻，但很坚定。
“你怎么知道？”
“因为我会拉住你。”
顾长风从他肩膀上抬起头来。黑暗中，沈渡舟看不清他的表情，但他能感觉到顾长风的目光，那双被眼泪浸透的眼睛在黑暗中像两颗被水泡过的星星，暗淡的、潮湿的、但仍然在发光。
“你会拉住我？”顾长风问，声音里带着一种孩子般的、几乎是天真的不确定，“你保证？”
“我保证。”
“拉得住吗？”
“拉得住。”
“拉不住怎么办？”
“那就一起掉下去。”
这句话说出口之后，沈渡舟自己都愣了一下。他没有想过自己会说这样的话。这不是他计划好的，不是他权衡过的，甚至不是他经过思考的。它只是从某个他从来不知道存在的地方涌了出来，像一口深井里的水，被一只看不见的手从地底提了上来，清澈的、冰凉的、带着一种原始的、未经修饰的力量。
顾长风没有说话。他只是把脸重新埋进了沈渡舟的颈窝里，身体不再颤抖了，像一台终于停止了震动的机器，安静地、沉重地靠在沈渡舟身上。
雨还在下。窗外的雨声像一片巨大的、无边无际的白噪音，把整个世界都淹没了。在这片白噪音中，在这间黑暗的、充满了烟味和悲伤的小房间里，两个十七岁的少年抱着彼此，像两块被水流冲到岸边的石头，紧紧地挨在一起，用彼此的温度对抗着即将到来的、漫长的、看不见尽头的冬天。
那天晚上，沈渡舟没有回学校。
他和顾长风挤在那张窄小的单人床上，盖着一床薄薄的被子。被子有股烟味，还有顾长风身上的气味——洗衣液、汗水和某种说不清的、温暖的、属于顾长风个人的味道。床很小，两个人必须侧着身子紧紧地贴在一起才能不掉下去。顾长风的后背贴着他的胸口，他能感觉到顾长风的体温透过T恤传过来，不高不低，刚刚好，像一床看不见的被子，把他从里到外都裹住了。
他们都没有睡着。黑暗中，沈渡舟睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那道裂缝和外婆房间天花板上的那条很像，从墙角延伸到灯座的位置，像一条干涸的河流。他想起了外婆房间的天花板，想起了外婆的蒲扇、搪瓷壶、薄荷叶，想起了外婆说的那句话——“那个孩子，也是个苦命的孩子。”
他把手伸过去，在被子下面找到了顾长风的手。顾长风的手指微微动了一下，然后反过来握住了他的，十指交缠，掌心贴着掌心。两个人的手心里都有汗，湿漉漉的，黏糊糊的，但谁也不肯松开。
窗外的雨不知道什么时候停了。
远处传来一声鸡鸣，天快亮了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读