车子拐进小区时，陆明远透过车窗瞥见一排银杏树。其中一棵格外挺拔，笔挺的树干直指天空，像一支稳稳插在地里的箭。赵山河坐在他身旁，腿上搁着石膏，用左手扒着车窗往外扫了一眼，忽然笑出了声。“有银杏树的就是我家，就那棵，”他抬了抬下巴，“小时候种歪了，我爸说拔了重种，我不肯。拿绳子拉了好几年，暑假天天去调松紧。”他说这话时语气随意，像在聊一件不值一提的小事，可嘴角是弯的，眼睛也是弯的——那种弯法不像在回忆，更像在触摸某个具体的、有温度的东西，就像冬天捧在手心的热红薯。
赵妈妈从后视镜里看了赵山河一眼，没说话，但嘴角的弧度和他如出一辙。
车子直接开进了家里的车库。通往屋内的是一扇深棕色的木门，门框上挂着个松果花环，花环已经有些干枯，松果鳞片微微翘起，像一朵朵正在绽放的褐色小花。门廊下摆着一双灰色棉拖鞋和一双深蓝色男式拖鞋，整整齐齐地放着，鞋尖朝外，像是特意在等谁回来。
赵妈妈开门后，侧身让陆明远先进去。
玄关很宽敞，鞋柜上摆着个陶瓷小白猫摆件，眯着眼蜷着身子，像在打盹。鞋柜对面的墙上挂着一面圆形镜子，旁边贴了张便利贴，用圆珠笔写着“山河：牛奶在冰箱。”字迹清秀整齐，该是赵妈妈的手笔。下面还有一行字，笔迹更潦草些，像是匆忙写下的：“知道了。——山河”。
陆明远盯着那张便利贴看了两秒，然后低下头，开始解运动鞋的鞋带。
“让山河给你找双拖鞋。”赵妈妈的声音从厨房方向传来，带着锅碗瓢盆的碰撞声，还有油锅里东西翻炒的滋滋响。
赵山河在他身后也脱了鞋，用左脚踩右脚后跟的方式蹬掉两只运动鞋，歪歪扭扭地倒在鞋柜旁，一只朝东，一只朝北。他看了看陆明远那双摆得整整齐齐、鞋带系得一丝不苟的白色运动鞋，又瞥了瞥自己那两只东倒西歪的鞋，想了想，蹲下来用左手把它们也摆得齐整了。
赵家的张阿姨六十多岁，圆脸，头发烫着小卷，围裙上印着只卡通母鸡。她从厨房探出头，看见赵山河就笑着小跑出来：“山河回来啦？瘦了！这是同学吧，穿这双，新的。”语气里带着心疼和欢喜，手麻利地打开鞋柜，拿出一双拖鞋放在陆明远脚边，又抬眼看向他：“长得真俊。”
“谢谢。”陆明远的耳尖红了一下，不明显，但赵山河看见了。
赵家的客厅很大，却不像陆明远家那种“大”——不是空旷冰冷、像展厅似的大，而是被很多东西填满的、暖融融的、让人舒服的大。
深棕色皮沙发的坐垫上铺着条浅灰色毛毯，一角垂到地板上。茶几上放着本翻到一半的书、一副眼镜、一个印着大学校徽的白瓷杯，杯底还剩一小圈没喝完的茶，茶渍干了，在白瓷壁上留下淡褐色的印记。电视柜上摆着几张照片：赵山河小时候穿小西装弹钢琴的、一家三口在海边笑得灿烂的、赵妈妈穿博士服戴方帽的——还有个插着干芦苇的玻璃花瓶，芦苇穗子泛着白，毛茸茸的，在气流里微微颤动。
这个家是有呼吸的。每样东西都在自己的位置上安静待着，不说话，可它们的存在本身就是一种语言，一种关于“这里有人住着，这里有人爱着”的语言。陆明远站在那里，觉得自己像个不小心闯入别人梦境的人，不知道该往哪走，不知道脚该落在哪，怕一动就碰碎了什么珍贵的东西。
楼上传来脚步声，接着是赵爸爸的声音：“回来了？”
赵爸爸从楼梯走下来，穿着深灰色衬衫，最上面的扣子解开了一颗。他不像赵妈妈那样一眼就让人觉得温暖，却也绝不是那种让人想躲开的人。他的目光先在赵山河身上停了一下——那个停顿里有打量，有心疼，还有一种父亲对儿子、不轻易说出口的非语言的关心——随即转向陆明远，微微点了点头，嘴角弯起一个不大的弧度。那弧度虽小，陆明远却能清晰地分辨出，这是不含客套与敷衍的、全然真诚的笑意。
“叔叔好。”陆明远的声音有些发紧。
“嗯。快进来坐吧，饭马上就好。”
餐厅挨着客厅，一张长方形的实木餐桌摆在中央，桌上已整齐地码好了几道菜，白色瓷盘的边沿像一圈安静盛放的花朵。
阿姨端上最后一道汤时，热气蒸腾而起，在餐厅的灯光下凝成一片小小的、不断变幻形状的白雾。热气里裹着酱油的咸香、醋的酸冽、姜蒜的辛香、肉的醇厚与蔬菜的清甜，它们交织着上升、扩散，将不大的餐厅填得满当当的。
陆明远闻到其中一道菜的味道，身体微微僵住了。
那道菜盛在白色深盘里，油亮的酱红色中点缀着几段干辣椒和一小撮切碎的青蒜。五花肉切成薄片，肥瘦相间，在酱汁里浸得油润发亮，像被夕阳染透的薄云；旁边配着黑褐色的梅干菜，切得细碎，吸饱了肉汁，每一粒都闪着油润的光。香气扑面而来的瞬间，陆明远的鼻腔猛地一酸。
梅菜扣肉。
不是北方用干豆角做的扣肉，而是地道的南方做法、南方调料、南方味道。他太熟悉这个味道了——熟悉到闭着眼都能勾勒出那套工序：五花肉先煮后炸，炸透后切片，码进碗里再上锅蒸，耗上几个小时，每一步都浸着耐心与爱意。这个味道曾是他世界的底色，是无需思考就能确认的“家”的气味。后来他很少再闻到了。妈妈组建了新家庭，有了新的孩子，新的厨房里或许也飘着新的味道，但他不知道了——因为他早已不在那里。
“山河说你从南城来，”赵妈妈的声音从厨房门口传来，手里还握着汤勺，“我让张姐学做了几道南城菜，也不知道像不像，你尝尝。”
陆明远低着头盯着那盘梅菜扣肉，喉结上下滚动了一下。
“这是梅菜扣肉，”赵妈妈走到桌边，用汤勺指了指那盘菜，又点了点旁边的另一道，“这个是糖醋小排，按南城做法调的，用的是你们那边的镇江香醋。这个是清炒时蔬，选的是南城常见的小油菜。还有一道莲藕排骨汤——我看南城菜馆都有这道菜，就让张姐试着炖了。听说藕的选法也有讲究，不知道这藕合不合口味。”
陆明远望着满桌的汤菜，忽然觉得眼眶有些发烫。
他深吸一口气，硬生生把那股要涌上来的情绪压了下去，压得太阳穴突突跳了两下。嘴唇动了动，想说“谢谢”，可那个“谢”字像隔了层厚棉被，含混得连自己都听不清。
赵妈妈看了他一眼，把一碗盛好的莲藕排骨汤放在他面前。汤碗是白色的，碗壁上绕着一圈蓝色细纹，碗身滚烫，汤面冒着白气，藕块与排骨的轮廓在雾气中若隐若现，像一幅被薄纱笼住的水墨画。
除了南城菜，桌上还摆着几道北城菜——都是他在食堂常能见到的。分量最足的是一盘红烧排骨，用了北方常见的做法，颜色比南城菜更深，酱油味更重，口感也更厚重。排骨切得大块，裹着浓稠的酱汁，撒了白芝麻和葱花，在灯光下油亮得像被琥珀裹住的深褐色宝石。旁边是一盘锅包肉，外皮炸得金黄酥脆，浇着糖醋汁，醋味比南城的糖醋小排更冲，刚上桌那股酸香味就直往鼻子里钻，让人不自觉地咽口水。赵爸爸夹了一块锅包肉放进陆明远碗里，示意他尝尝。那动作自然得像夹给自己的儿子——甚至比夹给赵山河更自然，因为坐在对面的赵山河，碗里还是空的。
赵山河用左手不太灵巧地夹了一块红烧排骨，啃了两口，骨头边缘沾着酱汁，有一汤汁顺着他的下巴往下淌，他来不及抽纸巾，便用左手手背蹭掉了。蹭完后继续吃，吃相算不上难看，却也绝对称不上优雅。赵妈妈看了他一眼，嘴角弯了弯——那不是嫌弃，而是带着“我儿子就这样”的纵容，是习以为常的、甚至有些享受的、觉得他这样也挺好的笑。
陆明远低头咬了一口梅菜扣肉。
肉片入口即化，肥而不腻，梅干菜吸足了肉汁的鲜香，咸中带甜、甜里藏鲜，正是他记忆中的味道，分毫不差。他的眼眶又热了一下，这次没有强压回去，而是借着低头喝汤的动作，把那点湿意藏在了碗沿腾起的白气后面。
饭后赵爸爸擦了擦嘴，收拾好碗筷站起身，说公司晚上还有会，得先走了。他到玄关换鞋时，赵妈妈跟过去递给他一个保温袋。陆明远听见汽车发动的声音，又听着那声音渐渐远去，消失在小区的道路里，最后彻底听不见了。他忽然有些恍惚——原来一个家的日常是这样的：爸爸去上班，妈妈送到门口，孩子坐在餐桌前继续吃饭，一切都那么自然，没有戏剧性的情节，没有值得反复回味的画面。可就是这个普通得不能再普通、什么都没发生的瞬间，让他喉咙里堵着的那团东西更沉了，沉得连喝水都咽不下去。
饭后赵山河带着陆明远上楼看房间。
赵家的别墅有三层：一楼是客厅、餐厅、厨房，还有一间赵爸的书房和阿姨的房间；二楼是赵爸爸赵妈妈的主卧、一个衣帽间和赵妈妈的书房；三楼整层都是赵山河的。陆明远跟着赵山河走上楼梯，墙上挂着一排照片，大多是赵山河的单人照——刚出生时皱巴巴的样子，一岁时穿着红色肚兜的模样，三岁在幼儿园毕业典礼上哭得稀里哗啦的，六岁背着书包站在小学门口的，十二岁中学入学仪式上穿新校服的，十五岁在篮球场上跃起投篮的。陆明远看着这些照片，像看了一部浓缩的人生片段，关于一个人十多年的成长：从皱巴巴的小肉团，长成了现在站在他前面上楼梯、右臂打着石膏、肩膀宽得像一堵墙的少年。
三楼楼梯口正对着一个小客厅，摆着一张灰色布艺沙发、一个小茶几和一盏落地灯，靠墙的书架上挤满了书和杂志，有些书脊已经开裂，用透明胶带缠了几圈。走廊左右各有一扇门，左手边是赵山河的卧室，右手边则是客房。
“你睡我房间吧，床大。”赵山河说得随意，像在聊今天的天气。
他说的是实话，那张床确实大，似乎超过了两米宽。
陆明远站在卧室门口，没有进去。
他站在那里，像一幅被门框框住的画。走廊的灯光从身后照来，给他笼上一层柔和的暖黄色光晕，影子被拉得很长，一直延伸到走廊尽头的墙上，像个瘦长、孤独、不知该如何迈步的问号。他的目光落在赵山河卧室的门槛上，仿佛那里真的有一道鸿沟，需要做很久的心理建设才能迈过去。
“不用了，”陆明远的声音很轻，轻得连自己都不确定有没有说出口，“我睡客房就行。”
赵山河在屋里转过身看着他。
他看着陆明远站在门口，没有要进来的意思。
“客卧没有套内厕所。”赵山河和他在医院住了三天，知道他有起夜的习惯，可看陆明远坚持，只好领着他走到客卧门口。
灯打开，房间不大，一张常规的双人床靠墙放着，铺着浅色床单，床头柜上空空的，窗户的百叶帘半拉着，外面的夜色透进来。
陆明远走了进去，屋里除了床就只有一个衣柜。没办法，他只好坐在床上。赵山河也跟着走过去，和他一起坐下。
“你先休息一会儿，”他说，“厕所出门左转，浴巾在淋浴边上，牙刷在镜柜里。有什么事就出声叫我，我就在隔壁。”
然后他走出去了，走出门的时候顺手帮他把门关上，但不是完全关死，而是留了一条缝，大概两根手指的宽度。随时可以推开。
陆明远走到门口关上了房间的灯。走廊里的灯光漏进来，在客卧深色的木地板上铺开一小片暖黄色的、长方形的光斑。
陆明远在那片光斑旁边站了很久，然后蹲下来，用食指的指尖轻轻碰了碰那片光。光是摸不到的，他的指尖碰到的是被灯光照亮的地板，地板被白天的眼光晒得很暖。这片温度不是从地板下面升起来的，也从走廊里那道没有关死的门缝里漏进来的，而是从这整栋房子的每一个角落、每一道墙壁、每一根管道里涌出来的。整栋房子都在散发着热量，像一头巨大的、温暖的、沉睡着的巨大的一个神秘生物，把所有的寒冷都挡在了外面。
他忽然很想见见他妈妈。
不是真的见他妈妈，他妈在南城，在另一个他不属于的家里，在另一个他不熟悉的厨房里。他想到的只是赵山河的妈妈——那个在玄关用手挡住车门框的女人，那个在餐桌上把汤碗放在他面前的女人。他想见她，不是因为赵山河，而是因为她的存在本身就证明了一件事：这个世界上是有那种家的，不会碎、不会走、不会让你选边站的、所有人都在的、饭桌上有人说话也有人沉默的、玄关的鞋柜上会贴着便条提醒让孩子吃早饭的的、父亲出门前会从母亲手里接过保温袋的——那种家是存在的，不是只存在于书里和电视里，不是只存在于别人的故事里。它就存在在这里。
陆明远站起来，把门开大了一些，让走廊的灯光进来更多一些，光斑从一小片变成了一大片，从长方形变成了正方形，从床边一直延伸到门口。然后他又蹲下来抱紧自己，好像这样，光就能完整的照到自己温暖自己。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读