赵妈妈把水杯放回床头柜上，看了一眼沉默的陆明远，伸手帮他把被角往下拉了一点，让他的下巴露出来。“想什么呢？”她的声音放轻了，像是怕打扰到什么。
陆明远转过头看了她一眼。“在想……昨晚的雪。”他说，声音还有些哑。“我半夜把窗户打开了，看了一会儿。”
他不敢跟赵妈妈说这些。他闭上眼睛，又睁开，目光落在被子上，像一个被当场抓住做错了事但又不想承认的、正在假装自己没有做错的人。
赵妈妈看着他缩在被子里、只露出一双眼睛的样子，轻轻叹了口气。“唉，其实我也理解，”她说，声音放软了一些，“我们学校那些南城来的孩子，第一年冬天都是这样。没见过这么大的雪，兴奋得不行，恨不得晚上就在雪地里睡。你这次也算是长了记性。”她说着看了陆明远一眼，看到他没有反驳，也没有说话，还是那样缩在被子里，只露出一双眼睛。
她以为他不爱听了，觉得烦了。她就闭上了嘴，没有再往下说。
这时陆明远开口了。“我知道了，”他的声音闷闷的，从被子边缘传出来，带着一点鼻音，“下次会注意的。”他说完，眨了眨眼睛，目光落在赵妈妈脸上，像是一只在做错了事情之后想要证明自己知道错了、下次不会了、希望你不要真的生气的动物，用湿漉漉的眼睛看着对方，试图用眼神传递一些信号。
赵妈妈的手顿了一下。她转过头，看到陆明远躺在白色的枕头上，输液管从他的手腕旁边延伸出来，他整个人瘦瘦地缩在白色的被子里，只露出一张脸，脸上带着一点点不易察觉的示弱。她伸出手，捧住了陆明远的脸。她的手掌贴着他的脸颊，拇指在他的颧骨上轻轻搓了一下。他的脸因为发烧而有些烫，皮肤薄薄的，裹着下面有些过分明晰的骨骼轮廓。赵妈妈的手是干燥的，温暖的，像一块被晒了一整天的棉布，覆在他的脸上，把他的脸颊从两边轻轻地、带着一点点力道地往中间拢了一下，然后又松开，又拢了一下，像是在揉一块正在发酵的面团，轻轻搓揉着，让面团的温度慢慢达到一种刚好的、不会过烫也不会凉透的状态。
陆明远被她捧着搓了两下，没有躲，也没有说话。他就那么让她搓着，感觉自己又回到了小时候。妈妈抱着他逗弄得小时候。
“妈妈。”陆明远突然脱口而出。这两个字从他嘴里出来的时候，声音不大，带着鼻音，像是被什么堵了一下才挤出来的。他自己也愣了一下，像是这两个字没有经过他的大脑，直接从某个很深的地方自己浮了上来，他还没来得及拦住，就已经落在空气里了。
赵妈妈先是一愣。手指停在了半空中。她看着陆明远的脸。陆明远也看着她，输液管从他的手背延伸到架子上，透明的药水正一滴一滴地往下坠。他的眼眶已经红了，那层红色先是沿着眼睑的边缘蔓延开来，又像是被极细的笔尖轻轻描过，从内眼角的一小片开始，无声地、缓慢地晕染到整个眼眶的轮廓。他的下唇微微颤了一下，像是有什么东西正从身体深处向上涌，已经到了喉咙口，只是他还不知道该怎么让它出来，也不知道它出来之后会发生什么。
“诶，”赵妈妈应了一声，声音放得很轻很轻，像是怕声音大了会把什么东西吓跑，“妈妈在呢。”
陆明远的眼泪掉了下来。不是慢慢流出来的，而是像什么容器满了之后自动溢出来那样，没有前兆，没有酝酿，一瞬间就涌了出来，顺着他苍白的脸颊往下淌，滑过颧骨，滑过下颌线，沿着下巴的弧度滴落在白色的被面上，洇开一小片一小片深色的、边缘不规则的湿痕。他抬起手，伸向赵妈妈的方向。他没有说话，只是把手伸过去，手指微微张着，像是在等一个接住他的动作。赵妈妈避开他扎针的那只手，侧身坐到了病床上。她把陆明远的上半身揽进怀里，一只手托着他的后脑勺，另一只手护着他扎着针的手腕，让他的身体靠在自己的肩头。病床的床垫和她的身体之间形成了一个微微倾斜的角度，刚好能让他靠得安稳。她开始轻轻地摇晃，幅度不大，像是坐在一把摇椅上，前后慢慢地摆动着，带着陆明远的身体也跟着那个节奏微微地晃。
她开始哼一首童谣。声音不大，调子很缓，像是一个人不需要思考就能哼出来的旋律，是那种被唱过很多次、已经融进声音里的歌，是从小哄赵山河睡觉时唱的那首，调子慢悠悠的。每一个节拍都像一条细细的、发亮的线，把夜色、床沿、枕头和灯光都缝合得工工整整。
陆明远的眼泪没有停，但哭声没有再大了。他把脸埋在赵妈妈的肩窝里，肩膀还在一下一下地抽着，像是被什么东西从内部反复撞着，每撞一下就会涌出更多湿热的、滚烫的眼泪来。他的手指抓着她的外套，攥得指节发白，像是抓着一个他害怕松开、松开就会消失的东西。
护士推门进来换药的时候，看到的就是这样一副画面。她脚步顿了一下，然后轻轻走到床边，把新的输液袋挂上，把旧的取下来，动作比平时更轻了一些。她离开之前，从旁边取了一个枕头，垫在赵妈妈的腰后，让她靠着能舒服一些。赵妈妈轻轻的冲她点点头，但嘴里的童谣没有停，又继续哼了下去。
陆明远哭着哭着，声音渐渐地小了下去。他的呼吸慢慢变得平稳，从抽泣变成了均匀的、带着鼻音的呼吸，眼泪还在流，但速度慢了，像是那条河的水位正在一点一点地降下去。他的手指从赵妈妈的衣料上慢慢松开，滑下来，搭在她的手腕上，指尖轻轻搭着，像是已经不怎么用力了。他睡着了。赵妈妈感觉到他的身体从紧绷变得松软，手臂的肌肉不再绷着了，后颈的线条也软下来了。她停下来，低头看了一眼——陆明远闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠，脸颊上还有湿痕，但他的呼吸已经平稳了，像是一个人终于找到了一个可以放下所有东西的地方，不挣扎了。赵妈妈没有把他轻轻放回枕头上，她还坐在床沿上，轻轻的搂着他，像他还没有睡着一样。
陆明远在梦里回到了很久以前。
那时候父母还算和谐，没有天天剑拔弩张。他们还是会一起吃晚饭，偶尔周末会一起带他去公园。有一次班主任留他谈话，等他走出校门的时候，天已经有些暗了。同学们都走光了，平时接他的那辆黑色保姆也不在原来的位置。他站在校门口等了一会儿，又等了一会儿。他给妈妈打电话，没人接；给爸爸打电话，没人接；给司机的电话也响了好久，最后自动挂断了。小学六年级的他背着书包，站在学校门口的台阶上，脚不知道该往哪里迈。他往左边走了几步，又退回来，往右边走了几步，又退回来。路灯在他头顶上方亮起来，发出嗡嗡的声响，在地上照出一圈暗黄色的光。几个穿着学校校服的高年级男生从他旁边走过去，又折返回来，走回到他面前。一个比他高出一个头的男生弯下腰看他，问他怎么了。他说找不到家里的司机了。那几个人互相看了一眼，说能帮忙找一下。他跟着他们走了。他们把他带到学校旁边一个没有监控的死角，四面的墙挡住了路灯的光，站在那里像是被关进了一个灰色的盒子里，只有头顶上方一小片暗蓝色的天空。他们让他把钱拿出来。他摇了摇头。有人踹了他一脚，他倒在地上，书包从肩膀上滑下来，课本散了一地，天蓝色的封皮上沾了灰。又有人踢了他一下。他蜷起身体，用手护住头，但护不住别的地方，那些脚落在他的后背、腰侧、大腿上，力道不重但也不轻，像是有人在一遍一遍地往地上砸一袋不会还手的、不会叫嚷的沙袋。他咬着牙，没出声。他们蹲下来在他身上摸索，掏走了他的手机、钱包、饭卡，走的时候有一个人似乎还不满意，用刀划破了他的校服，从领口到衣摆，裂开一道长口子，布料从他的肩膀上垂下来，露出里面的白色T恤。然后脚步声走远了。他躺在地上，听到那些脚步声一点一点地变小，从近到远，从脚步声变成摩擦声，然后彻底消失了。他不知道自己躺了多久，也许是几分钟，也许更长。学校的保安大叔和司机找到他的时候，他正半侧着身体躺在墙根，校服破了一个大口子，脸上沾了灰，手背上有擦伤，已经结了一层薄薄的血痂。
回到家的时候，他发现客厅变了样子。沙发的位置换了，茶几上的花瓶不见了，墙上的全家福也不见了，那个位置只剩下一片颜色比周围墙壁略浅的方形痕迹，像是有什么东西被取下来之后留下的影子。他问家里的阿姨，阿姨正在擦桌子，手里的抹布停了一下，没有回头，说了一句“别问了”。那天晚上他没有等来妈妈。他去书房问爸爸，爸爸正在打电话，背对着门口，他站在门边等了一会儿，等到他挂了电话才开口问。爸爸没有转身，说了一句“学会一个人独立自主，别什么都来找我”，语气不耐。那天他哭了很久，躲在自己房间的床上，把被子蒙在头上，咬着被角，没有让声音传到门外去。后来妈妈回来了。她回来的那段时间，家里的氛围并没有变好，白天吵、晚上吵，有时候他在写作业，听到客厅传来摔东西的声音，然后就是一声很大的关门声，接着是安静。有一段时间他们会在饭桌上吵。菜还没上齐，就开始吵，紧接着，一盘菜被掀翻在地，瓷盘摔碎了，碎片飞起来，有一片划过了他的锁骨。他低头，看到自己的锁骨位置出现了一道口子，血开始从那里渗出来，沿着皮肤往下淌，在他白色的校服衬衫前襟上洇开一串红色的、断断续续的印记。他没有说话。他坐在餐桌前，看着那道口子，血还在流，面前是他自己还没动过的那碗饭，旁边的地上是碎掉的瓷片和散落的菜。
那两个人都没有看他。一个正在擦手上的油渍，另一个正背对着餐桌穿外套，像是要出门。阿姨从厨房跑出来，看到他的锁骨，连忙放下手里的东西，扶着他去了洗手间。她让他坐在马桶盖上，用棉签沾了碘伏，轻轻涂在伤口上，又用创可贴盖住。碘伏碰到伤口的时候有一点刺痛，他坐在马桶盖上，看着镜子里的自己。锁骨上贴着一块浅肤色的创可贴，边缘服帖，像一个很小很小的、被贴上去的标记。他没哭。他之后也没哭过。很多年了，从那天开始，他就没有因为家里的事情哭过。
现在他睡着了。他的眼角还挂着一点没有干透的泪痕，在日光灯下闪着细碎的、很淡的光。他睡得很沉，像是很久很久没有这样睡过了。
陆明远不知道自己睡了多久。他只知道身体很沉，但却被什么东西托着，浮在一片温热的、软绵绵的云层里，不用使劲，不用思考，什么都不用做。他能感觉到有人在抱着他，手臂环在他的后背，手掌轻轻拍着他的肩头，一下一下的，不重，节奏均匀。那个人身上有一种味道，干净的、柔软的又安心的气息。他认出来了，那是妈妈的味道。但这不是他的妈妈。这个认知让他的眼睛动了一下，像是要从那片温热的深处浮上来。
床头的小灯亮了。光线是橘黄色的，不大，只照亮了床边一小片区域，像一颗被人掰开的、不再完整的橘子，被随意地放在床头的角落里，用它细碎的温热光晕包裹着近处的轮廓。他的视线从灯罩移到抱着他的人的脸上。赵妈妈正低着头看他，嘴角微微弯着，目光像是被什么东西润过了一样，在灯光下泛着柔和的光。她看到他睁开了眼睛，没有动，也没有松开环着他的手臂，只是低头看着他，像在看一个睡了很久终于醒了的孩子。
陆明远有些不好意思。他刚醒过来，意识还没有完全从那片温热的深处浮出来，脸上的皮肤还带着枕头压出来的印子，睫毛上还挂着一丝干掉的泪痕。他想低下头，想把目光移开，想把脸埋进被子里，想用什么东西挡住自己。赵妈妈的目光里有一种东西让他移不开眼睛。那是一种他已经很久没有看到过的东西了，不知道该怎么定义它，不知道它叫什么名字，他只是觉得那光是暖的，从她眼底透出来，落在他的脸上，比床头那盏小灯要暖得多。他就那么看着她，像是在记一样很重要的事情。
赵妈妈抬起手，手指轻轻拨了拨他额前的头发，把它们从他眉骨上拨开。指尖擦过他眉心的时候，她的拇指在他眉心的位置轻轻按了一下。“还难受吗？”她问。
陆明远摇了摇头。他的喉咙还有些干，但他觉得除了喉咙之外的其他地方好像都还好。头也不疼了，身上也不烧了，没有发冷或发烫的感觉。赵妈妈从床头柜上拿了一个药片和一个水杯，水杯里已经倒好了温水。药片是白色的，椭圆形的，放在她的手心里，她把手伸到他面前。“把药吃了。”
陆明远接过药片，把水杯端过来，喝了一口水，把药片放进嘴里，吞了一下。药片卡在喉咙里，没有下去。他呛了一下，咳了两声，水从嘴角溢出来，沿着下巴往下淌。这时有人拍了拍他的后背，力道不大，手掌落在他背部的正中间，刚好在他咳得最厉害的那一下，帮他顺了一下气。他顺着那只手回头，看到赵山河坐在他身后的床沿上，穿着一件深蓝色的卫衣，头发是干的，帽檐压得很低，手里还拿着那顶他昨天借他的棒球帽。他脸上带着一副“你怎么才看到我”的表情，眉毛微微挑着，嘴角弯着。
“怎么这么看着我，”赵山河说，“不欢迎吗？”
陆明远赶紧转回头。他的脸又红了，和昨天一模一样的红法，从耳根开始，一路烧到耳尖，再烧到脸颊。他看着自己手里的水杯，没有看赵山河。他忽然想起昨天晚上的那个吻，赵山河的脸出现在窗口，月光从他身后照过来，他伸进头来，嘴唇碰到了他的嘴角。那个画面又在他脑子里闪了一下，像是被什么开关重新打开了一样，清晰得让他手里的水杯都晃了一下，几滴水洒在他自己的手背上，温温的。他低头假装喝水。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读