凌晨三点，简云的电脑屏幕亮起。他点击了一排编号的文件夹，视频加载后，画面渐渐清晰起来——方北的别墅，客厅，沙发，昏黄的灯光下，男孩坐在方北腿上，笑意暧昧。
画面喧嚣地把每一寸细节都铺展出来。简云目光定在屏幕上，指尖却慢慢攥紧，骨节泛白。
那种嫉妒像长在心脏上的毒藤，疯狂地纠缠、生长，仿佛要将所有理智绞成碎片。
他关掉视频，反锁上浴室的门，站进水流下。
冰冷的水洒落在他肩上，顺着脊背滑下，像是刀锋一样割开皮肤。他闭着眼，胸腔起伏剧烈，像是有什么压抑不住的情绪要炸裂。
水渗透衣料，浸进每一寸肌肤。冷得麻木，也冷得清醒。
他走出浴室时，衬衣紧紧贴在身上，沿着走廊地板滴出一道水痕。他没有擦，只是径直走到客厅，把空调调到最低——去年换的新空调，三分钟不到，温度降到像医院病房一样冷清。
他坐在沙发上，拿起柜子里那瓶没开封的威士忌，拧开瓶盖仰头灌下一大口。酒精下肚的灼烧像是某种惩罚，也像是他期待的某种疾病。
他想，最好能病得一塌糊涂。
两天过去，方北没接到简云的电话。午休时终于按耐不住拨了过去。
“喂？”电话那头简云的声音含混低哑，带着病气的虚弱。
“你在哪儿？”方北一皱眉。
“……家里。”简云顿了顿，又像是忽然迷糊，“还是办公室……？”
“你发烧了？”
“……不知道，好像有点热。”他声音轻极了，像是随时都会晕过去，“你……别挂电话。”
“等我。”方北挂了电话，立刻打开软件，定了最早一班回程的机票。
陈临睡眼惺忪地从床上撑起：“你去哪儿？”
“回趟家，有事。”
“现在？不是才刚说好……”他声音黏腻，“北哥，再陪我一天吧，等我醒了你再走好不好？”
方北没应，只从皮夹里抽出一张卡递过去：“自己玩，玩开心点。”
陈临不甘地看着他，却也知道这人说走就走的脾气，咬着唇没再多说，只把卡接过。
方北赶回家，房门一推开，一股浓烈的药味和冷气扑面而来。
他冲进卧室，果然看到简云蜷缩在被子里，唇色发白，呼吸轻得几乎听不见。
他伸手探额，触感烫得吓人。
“简云？”他低声唤他，“你发高烧了，得去医院。”
简云迷迷糊糊睁开眼，伸出手拉住他的手臂：“不想去……”
方北怔住。这种语气，他从来没听简云用过。他一向自律冷静，从不把情绪轻易暴露出来，更别说向谁示弱。
方北咬了咬牙，放轻声音：“好，不去就不去。乖，躺好，我给你拿药。”
从清晨到黄昏，方北像是第一次认真照顾谁。
他没叫佣人，也没外包给任何人，所有细节都亲力亲为——不是因为没有资源，而是他根本没往“外包”这件事上想。他那天一落地就直奔家中，看见简云时脑子里只有一个念头：不能出事。于是接下来的每一个动作、每一个决定，都像被一种原始的直觉驱使着，自然而然，又极其用心。
他先是找了体温计，结果才看到屏幕上的数字，就吓了一跳，三十九度七。他当即去药箱里翻退烧药，又记得简云最怕吞药片，于是放弃了原本的感冒颗粒，转头跑到最近的华人超市买了橘子味的退烧糖浆。
水是温热的，喝药前他先试温度，自己先喝一口确认不烫才喂给简云。简云迷迷糊糊地皱眉：“你以前熬夜写论文也没这么惨过。”
他用冰毛巾帮简云敷额头，换毛巾的时候怕吵醒他，动作轻得像在擦玻璃。他拿湿巾擦了擦简云手心的汗，又去厨房熬粥。白米煮得软糯，加了几片姜片提味，生怕简云胃寒。他自己尝了一口，觉得寡淡，又放了几颗红枣进去。
他甚至连药物间隔时间都查得清清楚楚，在手机备忘录里设好闹钟，每四小时喂一次退烧药，每两小时测体温，整个人像个程序精确的护理机器人。
中午阳光正烈，他没敢拉开窗帘，怕晒着。就在昏黄的室内灯光下，一边刷着手机查“高烧不退的护理方法”，一边侧头盯着沙发上那个人的呼吸频率。
简云偶尔哼出一声，他就立刻凑过去，问是不是难受。简云头一歪靠他肩上，他动都不敢动，怕对方睡得不舒服。
整整一天，他像个围着病人打转的护工，也像个自愿放下玩乐、收起脾气的兄弟。他对自己说，这不过是“哥们儿之间互相照应”，可心里那点奇异的满足感却藏不住地往外泛。
他第一次意识到，原来所谓“兄弟”，是可以靠这么近的距离；原来他愿意为一个人，从天亮忙到天黑，不是因为承诺，而是因为不舍。
可他还没意识到，那种不舍，早已不是兄弟之间该有的东西了。
到了晚上，简云好了一些，靠着床头，喉咙还是哑的，说话却带着点慵懒的调子：“想看电视。”
卧室里没有电视机，是方北当初布置这套公寓时特意留下的空白——他不喜欢卧室里有电子屏幕，觉得会打扰睡眠。但现在，他突然有点后悔自己的理性设计。
方北弯腰从床脚拿起他披着的毛衣：“那去客厅沙发上看？”
简云点了下头，刚撑着床沿想站起来，脚下一软，整个人往前一栽。
方北眼疾手快地扶住他，几乎是下意识地，手臂一绕，将他整个人打横抱了起来。
简云窝在他怀里，病中的体温隔着布料传过去，带着点潮热。他靠在方北胸前，一瞬间几乎有点晕眩，不知是烧得太高，还是心跳太快。
方北的怀抱近得离谱，带着熟悉的雪松香，和他那种毫不设防的气息，像他睡觉时翻个身都能压过来的姿态，熟悉得仿佛回到了那些高中时不眠的夜晚。
他的心跳几乎是炸开的。
咚——咚——咚——
耳朵里像藏了个鼓槌，疯狂乱敲。他甚至不知道自己脸有没有红，也不敢抬头看他。
简云只能勉强挤出一点笑，把声音压低，故作轻松地说：“方大神医，和患者这么暧昧，不太好吧？”
他的嗓子带着病后的沙哑，尾音有点抖。他不敢再说多一句，怕再开口，就连“我喜欢你”都会烧着喉咙自己蹦出来。
方北低头看了他一眼：“我都为了你飞回来了，放弃了多少好玩的……毕业论文你得帮我写了。”
简云翻了个白眼，嗓子还发着干：“你就是不照顾我，你的论文也还是我写的。”
“没了你我可活不了。”方北笑着，把他轻轻放到客厅的沙发上，“所以你得快点好起来。”
简云叹气：“我这就是奴才命。”
方北俯身将薄毯铺在简云身上，边铺边笑：“哪有命这么好的奴才？还让朕亲自给你端茶倒水。”
电视屏幕点亮时，是一部已经加载完毕的电影页面。封面昏黄温柔，两个女人之间对视的眼神格外暧昧——是《卡罗尔》，2015年上映的文艺片，豆瓣评分高得离谱，IMDb也很能打。
方北一眼就认出来了，挑眉看向简云：“这片你挑的？”
“早就放在播放列表里了。”简云轻声说，眼神没有看他，而是落在遥控器的方向，“一直没空看。”
他当然有空，只是挑这样一部片子，等的不过是一个刚刚好的夜晚——病中缱绻，有人照顾，沙发柔软，空气温凉。他想看看，在电影里看见的情绪，会不会在现实里泛出来一丝倒影。
方北没拆穿，倒也没有那种直男式的防备。他只觉得这个片子拍得很美，镜头像画，音乐低缓，还有一点不明说的情愫在空气里慢慢酝酿。
电影开始放映。
他们并排坐着，肩膀靠得很近，毛毯盖着两个人的腿。画面里下雪了，简云在打喷嚏，方北悄悄把空调调高了一度，然后拉过另一条薄毯盖在他脚上。
简云没动，也没说话，只是偏过头看了他一眼。
电视机静静播放着，窗外是纽约夜色，万籁俱寂的天际线模糊在玻璃之后。灯光柔和，空气里只剩下轻缓的音乐和两人呼吸的节奏，一时间，好像连生病都变成了一种难得的、可以分享的亲密时刻。
而他们依旧是“兄弟”。
至少，方北是这么想的。
病了整整一个星期，简云才缓过来些。他本就长期处在高压状态，饮食不规律、作息紊乱，身体早已透支，冷水澡和空调不过是压垮他的最后一根稻草。这次病倒，像是身体对他发出的最后警告。
这一周里，简云意外地安分。他没有再去公司，也没有回任何邮件。只是在方北的照顾下，一点点地恢复过来。
他从没想过自己会习惯被人照顾，尤其是被方北。可偏偏，方北那副吊儿郎当却什么都做得妥帖的样子，让人很难拒绝。
他甚至有点恍惚地想——或许，生活就该这样过下去。
寻常的一天，方北从外面回来，手里拎着两袋刚从中国超市抢到的莲藕和猪肉。
“你不是说美国的莲藕又贵又难吃？”简云坐在沙发上，看着方北一边换鞋一边往厨房走。“今天这批不一样。”方北把东西放进水池里，“刚空运来的，有点货色。”
方北动作利落地清洗、削皮、切段，把藕分成两半，一半剁碎混进肉里，一边搅一边加调料。葱花、姜末、酱油、料酒一样不少，搅拌的节奏一如既往地随性却精准。
简云靠在门口，看他拌完肉馅团成丸子，一颗颗放入滚烫的骨汤里，汤面涌起白色泡沫，他认真地撇干净杂质，火调小，再盖上锅盖。
他有条不紊，像是在做一件顶重要的事。
晚饭时，简云精神恢复得差不多，亲自摆好了碗筷。菜一上桌，他夹了一颗肉圆尝了尝，挑眉道：“味道正宗，像是正经学过的。”
方北笑了一声，把汤舀进他碗里：“还差得远。没有苏阿姨做得好吃。”
空气里沉默了一瞬。
简云低头继续吃，没有接话。像是默许，又像是回避。
饭桌短暂沉默了几秒。方北舀着汤，忽然道：“早知道你今年夏天实习不成，就该回国一趟。”
简云把汤匙放在碗边，抬眼看他：“你想回国了？现在离开学还有一个多月，还来得及。”
“不是，”方北的语气缓缓地，“我是想着，7月13号是苏阿姨的忌日……应该回去看看。”
餐桌上的气氛顿时有些凝滞。
简云手指顿了顿，过了会儿才慢慢道：“回不回都一样。这些年，不也都是这么过来的。”
他语气很平淡，却让方北心里一沉。
“我们大学以后就没回过了。”方北试探着问，“你一个人，有没有……去看过他们？”
简云没有犹豫，干脆利落：“没有。”
“为什么？”
“在实习。”简云盯着碗里翻滚的汤，“每年都赶项目，假期根本不够用。回国了也是一堆事。”
方北没再说话，低头继续吃饭。
一顿饭吃得不冷不热，像是汤炖得久了，浮着香味却喝不出滋味。
吃完饭，方北收拾餐盘进了厨房洗碗，简云端着感冒冲剂靠在门边，看着他卷起袖子，认认真真地擦锅、洗盘，动作像模像样。
“你最近怎么突然对生活这么上心？”简云轻声打趣。
方北头也不回地说：“因为你是病号，不能得罪。”
“得了吧。”简云笑了一下，抿了口药汤。杯口的热气氤氲在他眼前，让时间慢了下来。
“我最近认识了一个人。”方北洗碗的手顿了顿，“Ms. Elaine Marcus，纽约康奈尔长老会医院的医生，同时在宾大兼职教课，主攻创伤性心理事件的干预和哀伤处理。你要不要去看看？”
简云眉头轻轻一皱：“我没什么创伤。”
“就当聊天。”方北放下洗净的碗，侧身看他，“就算是为我安心。”
简云把杯子放下，慢慢开口：“你什么时候认识她的？”
“上个月，去参加个讲座，她是主讲人。”方北靠在桌边，“她说人不是为了‘走出来’才接受心理治疗，是为了不让自己一直困在原地。”
简云没说话。他抿了一口药，苦味在舌尖散开，却比不上心里那些压了太久的情绪更难咽。
方北看着他，没有催，只是静静站在那里。厨房的灯打在他身上，把他的影子拖得很长。
简云终于轻声道：“……好。”
他低下头，不让方北看到他眼底那一点细不可察的脆弱。
九月的纽约仍带着夏末的余热。秋阳斜切过玻璃幕墙，在沥青路面上烙下一层淡金色的光晕。简云穿过喧闹的第五大道，车流、人声、广告灯箱交织成一片喧嚣，直到他右转进一条窄巷，街道立刻安静下来。
两旁是各色买手小店和独立咖啡馆，几只慵懒的猫蹲在橱窗边晒太阳。联排别墅的白墙上，爬山红叶缓慢地攀升着，像是时间在慢镜头里流动。
简云照常提前五分钟抵达。他没按门铃，推开那扇熟悉的木门，楼上落地灯已经亮着，咖啡香提前飘满整层楼。
Elaine Marcus今天穿了一件浅绿毛衣，头发束在脑后，桌上的笔记本翻开在一页未写完的对话记录上。
她冲他点头一笑：“你这周状态比上次好很多。”
“我也认为。”简云把风衣搭在沙发靠背上，坐下的动作一贯干净利落。
Elaine坐在他对面，翻了翻前一页笔记：“我们上次谈到你停止监控方北的摄像头。你说你删了程序。”
简云点点头，神情平静：“是。”
“真删了？”
“真删了。”他顿了一下，又轻声补充一句，“没必要再看了。”
“为什么是‘没必要’？”Elaine看着他，语气温和，却不再兜圈子。
简云看着她，没有立刻作答。他手指轻敲着膝盖，像是在权衡每一个词该怎么出口。
“因为我已经知道他会做什么。”他说，“我不需要每天确认。”
“所以，你放下了？”
简云轻轻一笑，眼神没有波动：“不，我只是不再需要通过监控确认他还属于我。”
这话说得坦然，甚至礼貌。但却有一种几乎冷静到冰点的掌控意味。
Elaine看了他一眼，轻声道：“你很清楚你在控制他。”
“我知道。”
“你也知道，这不是一种健康的亲密关系。”
“从来都不是。”简云的声音不疾不徐，“我们从来都不是。”
Elaine沉默片刻，第一次收起了中性叙述者的语气，试探着向前一点：“云，我必须提醒你，你对他的关注，已经不只是‘感情’。是依赖，是投射，是……”
“替代。”简云平静地打断她，眼神没有移开，“我知道你想说什么。”
Elaine缓缓点头：“他填补了你对失去的恐惧，代替了你无法修复的过往。但他是个活人——而你，不断想把他锁在原地。”
“我不是没意识到。”简云捏着杯子，嗓音很轻，未出口的后半句话已经摆明了他的立场。
Elaine看着他，轻声道：“你知道这么下去，他可能会被你毁掉。”
简云眼神沉静：“如果我放开他，他自己会毁得更快。”
“你愿意承担这个代价？”
他顿了一下，点头：“是。”
空气沉了下来。
Elaine似乎早有预料，她没有露出吃惊或者反对的表情，只是轻轻叹了一口气，低声问：“你来找我，是希望我改变你，还是……只是想听听，有没有人能理解你？”
简云轻声道：“是后者。”
“那我理解你。”Elaine说。她笔下停了两秒，轻声补充：“但我也必须提醒你，如果有一天你真的失去了他，你会比现在更痛苦。”
简云抿了一口咖啡，杯沿泛出浅浅的热气。他垂眼低笑：“那就到时候再痛苦。”
他的声音不大，却笃定得可怕。
Elaine没有立刻接话，而是略微前倾，换了一个更缓慢的语气：
“云，我理解你看到他照顾你、陪在你身边时，那种安定感。可你也知道，那样的‘他’，不完整。”
简云眼神微动，却没有否认。
“你看到的，是他疲惫、顺从、甚至有些麻木地留在你身边；你听话，他更听话；你生病，他寸步不离。那不是情感关系，那是你试图复制一种——‘不会离开’的状态。”
她顿了顿，轻声继续：“但你也知道，他在拉斯维加斯做什么——那才是真实的部分，是他对自由、对逃避、对自我崩坏的回应。”
简云沉默，眼神冷静，像是在静静接受一次医学影像扫描，不争辩，也不逃避。
“你在执着的，不是他，而是你内心某种投射出来的版本：知足的、听话的、留得住的。你失去过至亲，失控过太多次，你现在只是……在拼命避免再一次经历失去。”
她看着他，语调依旧温和，却有一丝隐隐的尖锐：
“问题是，你盯着他的一举一动，限制他的选择，甚至用你的脆弱让他无法离开。这种情感，更像是一种慢性耗损。”
简云握着杯子的手指紧了紧。
“你没有恶意。”Elaine说，“但在试图让他永远留在你身边的过程中……你也在消耗他对生活的能动性，慢慢把他变成一个‘只能围着你转’的人。”
她说得很慢：“你正在用你的情感，逼他一点点死在你身边。”
一室寂静。
简云没有出声。也没有否认。
他只是低头看着杯底沉淀下来的咖啡渍，声音平静得像是在说别人的故事：
“可那也比他彻底离开我……强得多。”
心疼简云……真的心疼QAQ我是亲妈
作者有话说
显示所有文的作话
第53章 第 53 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读