深夜的B市，高楼像一座座冷寂的灯塔，窗外风雪初歇，地面上还残留着未化尽的冰霜。
方北从清晨回到住处就躺在沙发上，一动不动直到午夜，手机屏幕亮了一次又一次。他刷着评论，刷着粉丝们对“口罩哥”突然断播的猜测。
他只发了一句话：
“今晚停播，朋友走了。”
没有情绪，没有解释。
方北坐起来，盯着联系人列表上那个名字看了很久，指尖在屏幕上悬停，迟迟没按下去。
他其实不是特别想说什么。
他只是忽然很想知道，那些容皓从未讲过的事，那些他来不及问的、来不及听的部分，到底还有多少藏在别人眼中。
终于，他还是按下了拨号键。
电话响了两声，很快被接起，传来祁深懒散含笑的声音：“怎么这个点儿想起我了，方先生？是公事……还是私事？”
方北没有开场白，嗓音有些发哑：“容皓走了。”
电话那头的沉默像水面瞬间冻结。
祁深像是在确认这个消息的真实性，半晌后低声开口：“……什么时候的事？”
“今天凌晨。”方北低声道，“他走得很安静。”
“那孩子……果然没有多撑太久。”
方北没接话，只抬手揉了揉眉心，喉咙发涩，却没什么情绪能形容。
“他从不爱麻烦别人，”祁深缓缓地说，声音低沉温柔，“生病也好，痛也好，从来不吭声。可惜了，年轻，干净，还有点骨气……这样的人，活在这世界上太难。”
方北低声应了一句：“是啊。”
祁深那头隐隐有翻书的声音，然后静止。
他忽然轻声问：“你是打电话来告诉我的，还是想听听他在Black Lodge的事？”
“后者。”方北回答得很干脆。
祁深没有反问为什么，只是声音轻微低下去几度：“他刚来的时候，眼神亮得晃人，一点不藏。客人初见都说他太真，撑不了多久，但后来反倒是回头客最多。”
“他不爱喝酒，说喝多了会手抖，影响画画。我起初以为是推辞，后来才知道，他是真的在乎画笔握在手里的感觉。”
祁深语气微缓，“不过他从不敷衍客人。别人是应付，他是真听——会陪聊，会记人名，还会鼓励人。对了，他还经常说哭我的客人。”
方北轻轻笑了一下，语气带着点难得的轻松：“他还有这本事？我还以为你们那儿是拿酒瓶砸情绪，他倒是靠嘴。”
“有个离婚的姐姐喝醉了，一直骂前夫，他就听着，等她骂累了才笑着说‘你值得更好的’，第二天他送了那姐姐一张画，说她像春天。”祁深轻轻地笑了一声，“你说他是来赚钱的，可他做事跟做公益似的。”
方北垂着眼，指尖摩挲着打火机的轮盘，火没点着，声音却淡淡传来：“像他会做的事。”
祁深听出他语气里的低落，语气放轻了些：“他画画很好。”
“我知道。”方北的声音依旧淡，却带了点压抑的哑，“我结婚时，他画过一张送我。我想不起来放哪了。”
“你说那张浅灰底的‘北风’？我见过。”祁深顿了顿，像是在回忆，“有段时间我们装修换画，他画了三幅，挂在楼梯口。客人都说好。只是他从来不肯署名，死活不让我们说是他画的。”
方北嗤笑一声：“小孩装大人。”
他抬眼望向窗外，夜色沉得像一块压在心上的石头。他抬起手，用力揉了揉鼻梁。
“他说，‘我的画，不一定值钱，但我希望它们能让人开心一点。’”祁深低下头，指腹轻敲着桌面，像是还记得那天容皓站在画前，阳光洒在他额发上，笑得像个刚跑完球赛的大男孩，“他太认真了，认真得……叫人想多活一会儿，看看他以后能走多远。”
方北靠在沙发里，听着这些琐碎，像一针一线，慢慢缝补出一个更完整的容皓。
“你对他印象这么深？”方北低声问。
“这种人很难不让人记住。”祁深淡淡一笑，“他是我手下最干净、自尊心最强的一个人，哪怕穷得快连饭都吃不上，也绝不会低声下气。”
祁深停了一下，继续说：“你已经让他活得比很多人都有尊严。”
方北哑然片刻，低低道：“谢谢你。”
祁深似笑非笑地说：“谢我什么？我是商人，不讲感情的。”
“可你一直记得他。”
“我记得很多人。”祁深说，“但愿意让我偶尔想起的，没几个。容皓是其中之一。”
方北闭上眼，挂断了电话，靠回沙发椅背。
他看向窗外城市的光影，万家灯火，欢声笑语，依旧生生不息。
——没来得及说的话，可能真的只能放进风里了。
容皓走后的每一天，节奏都像上了发条。
凌晨四点，“口罩哥”准时关掉直播。粉丝打赏刷屏，但他始终只挑最难的地图、最累的玩法，像是不把精力耗尽就没法入睡。
然后他会赶到简云家门口，靠在那台熟悉的车边等他。天色将明，他和简云一起去吃早饭，有时是街角的小馄饨店，有时是便利店的关东煮。他话不多，只是陪着，看他低头喝粥、默默处理着信息。
他还没办法送他去公司。他知道那地方现在不属于他。
这期间方北没再回过家，过年也没回。他和方正、方氏集团、甚至过往的自己，都断得干干净净。
而简云也一直没哭。忙完画展筹备，又要处理方氏新一轮董事会的斗争——股价虽已稳定，但老派股东们仍对他心怀疑虑。
两人像被风吹在一起的尘埃，彼此贴近，却都还没有开口说出那句“我们是不是可以重新开始了”。
他们都知道，那句话说出口，就不只是靠近——是必须走到底。
直到容皓的遗愿展览。
展览的场地选在了B市当代艺术中心最安静的一层。场馆门口没有竖起横幅，也没有任何商业意味的标语，只有一块低调的白色铭牌写着：“个展·容皓”。不加修饰的四个字，干净得像他本人。
邀请名单由方北帮简云定下，范围不大，却很特别——Black Lodge旧日的常客、祁深亲自出面代表管理团队，还有B市本地一些艺术媒体和圈内熟人，恢复健康的白敛，甚至连几位曾是容皓销售客户的陌生人也在名单上。
整个展览由简云一手筹办，布展前夜他独自在展厅站了一夜。祁深提供了画作存放地和技术支持，并亲自到场，穿着一身素白高领风衣，神色一如既往地冷静优雅。
展览当天，天气出奇地晴。冬日难得的阳光穿过高高的落地窗，洒在整个展厅干净的白色空间里。
钢琴版的《On the Nature of Daylight》在空间里轻柔地流淌，旋律被重新编排过，没有沉重，只有一种明亮、克制的温柔，如微光穿透海面。
人群缓缓走进来，全都按照dress code上的要求穿着白色系的正装，无人喧哗。每个人像是来赴一场静默的告别，也像走进了一场纯粹的记忆。
画作从入口两侧依次铺陈。
最早期的是素描习作，线条尚显生涩，但人物神态细致真实。再往后，是色彩绽放的街头风景、城市角落、破败工地上种出的绿植、孩童奔跑的身影——他的画总是充满光感，就算是深夜的街口，也有路灯在照着；就算是医院的长廊，也能透出玻璃窗边一片金橙色的黄昏。
方北转弯，看到一幅油画陈列在不起眼的拐角处——画名《野火》。
背景是昏红色的天空下，荒原之中是方北被烈焰舔过的侧脸。他在夜火之中，目光沉定，像是劫后余生中唯一留下的生命。
金红的色调包围着他，火焰仿佛要将他焚烧，也像正从他脚下蔓延开来。他没有逃，也没有倒下。所有光都从他身后溢出。
方北站在这幅画前时，沉默了很久。
他眼睛不动声色地红了一圈，抬手按了按眉心，然后走过了这幅画。
直到他在展厅中央看到了那幅素描画。
没有题名，也没有边框，就那样钉在一块浅木板上，质朴得仿佛来不及润饰。画面中的简云低头捧着一本书，微张的嘴唇似乎是在朗读，侧脸温和而专注；方北半坐在病房窗台上捧着手机在游戏中拼命，夹在指尖的烟没有点燃，像个虚张声势的叛逆少年。
窗外有光，洒在两人身上，照亮他们像是理所当然地并肩而立的样子。
画下方没有任何说明。但每一个站在画前的人都不需要被告知这是谁的视角。
简云站在人群边缘，看着那幅画，眼神慢慢沉下来。
这一幕，曾发生在一个很普通的午后。
那时容皓的状态还算稳定，能短暂离开病床，也还能笑着指挥简云搬来画册。
“展厅布光很重要，”容皓撑着病床坐起，喘息间依然一本正经，“你别让他们搞得像灵堂，我要的是展览，不是告别式。”
“好。”简云坐在床边替他削苹果，语气低低的，没再打趣。
“还有，颜色要明亮，最好都穿白色，白色有朝气。”容皓嘴唇有些干，舌尖舔了舔，“黑色太没意思了，一群人像在哀悼。我要让大家记得我是个活人。”
简云停了一下刀，过了会儿才说：“你就是活人。”
容皓笑了一下：“当然。但那是以后的我，不是现在的这个病怏怏的我。”
他看着窗外的天，眯起眼，“等我好了，我们就在春天办。那时候天亮得早，光也暖，画展一开，肯定好看。”
简云没说话，只是把削好的苹果放到他手边的小碗里。
“你呢？”容皓看他一眼，“你要穿白西装，别耍赖。我要让你开场讲话，念稿都给你写好。”
简云抬头，看着他笑了笑：“你怎么不自己说？”
“我说？”容皓轻哼一声，“我躲后台。我要偷偷看谁哭得最惨。”
他笑着，眼睛却有点亮得过分。
那时的简云没意识到，有些安排——已经是容皓最后的任性了。
画下的人群安静地散着，没人多言。
方北站在简云身边，半晌才低声道：“这幅……你见他画过吗？”
简云摇头，目光仍旧落在画上，声音微哑：“没有。”
“像偷拍。”方北顿了顿，嘴角翘了一点，“我什么时候在病房里抽过烟？”
“你忘了那次打完游戏输了，嘴里叼着烟说要重开？”简云的声音像是穿过回忆带回来的，“你没点，但一直咬着，护士轮番来了几回，请都请不走。”
方北笑了一下，鼻音有点重：“怪不得，这小子……还真是记仇。”
简云没有接话，只静静站在那里，像是还在等那个明亮的笑容从门后出现。
但那道门，永远不会再开了。
夜色压得很低，城市陷在沉默的灰里，只有偶尔驶过的车辆，在雪水未干的路面卷起些许冷光。展厅早已熄了灯，街角的咖啡馆也关了门。
方北和简云坐在后巷的石阶上，面前是空荡的展馆，像一口刚刚合上的棺材。
方北掏出烟盒，抽出一支，叼在嘴上。点火时，忽然顿了下，又取出一支，递了过去。
简云转头看他一眼，没说什么，接了。
方北擦亮火机给他点上烟，火星在风中一闪一闪，光照出简云苍白得近乎透明的侧脸。烟进了肺，他咳了一下，却没停下，反而慢慢吐出一口烟雾。动作很慢，很克制，像是在试图用这种方式确认——自己还在呼吸。
方北没坐他旁边，而是落在他身后一阶的台阶上——一个既能看清他的侧脸，又不会让人感到逼迫的位置。
他夹着烟，懒洋洋地笑：“哟，简总也有今天。抽我烟还不打火机，还得我给点，真把我当狗腿子使了？”
简云没回应。
方北自顾自继续说：“你要再多抽两根，我得改名叫‘给云哥打火的男人’。”
还是没反应。
方北吐出一口烟雾，语气慢了下来：“……你要是再不说话，我就以为你后悔今天穿白了，想把自己裹黑了直接进棺材陪容皓。”
这句话终于让简云动作顿了一下，眼神往他这边瞥来，但还是没说什么。
“我就知道你会瞪我。”方北笑了一声。
简云的烟还夹在指间，却没抽，燃着，任烟灰堆到半截。
“喂，你这根烟抽了十分钟。”方北忽然开口，“进你肺里的就一口，剩下的都给风抽了。”
简云没说话，只是看着街对面的展馆门口——那里早已熄灯，空无一人。
“你是不是觉得，哭也没用？”方北语气慢吞吞的，像是在闲聊，“哭不回你爸，也哭不回你妈。”
“也救不回容皓。”
简云的手指紧了紧，关节发白。
方北偏头看他，声音更低了一点：“所以你才总不哭，好像一哭了，就会彻底崩塌。”
简云还是没动。
方北轻轻叹息一声，缓缓从后阶起身，抬脚跨下一格，走到简云背后，靠近他。
他的动作很轻，像是怕惊扰到什么。
然后在简云还没反应过来前，方北突然抬手，掌心扣住了简云的眼睛——整个人从后方轻轻环住了他。
掌心覆上的一瞬，简云身体骤然一震，像是被人捂住了溃烂的伤口。
“你别看了。”方北低声，“我知道你在想什么。”
他顿了顿，声音压得更低了：“你在想，你这一辈子，到底留住过谁。”
简云倏地一僵。
“你觉得你再怎么努力，人还是会走，感情还是会散，病还是会来，命还是会没。”方北的声音不带责怪，只是温柔得近乎残忍，“你以为你把自己关起来，就不会再痛了。”
简云低头，那根几乎烧尽的烟掉在化尽的雪水里，熄灭得悄无声息。
“可你还是痛。”方北说完这句话，指尖缓慢地收紧，随后忽然发力，一把将简云整个从背后搂进怀里。
他的手臂像铁箍，带着不容挣脱的坚定。
“你一直，都很痛。”他贴着简云的后颈，嗓音哑得几乎要碎，“你一个人撑着那么久，就没人教你怎么哭出来是不是？”
简云先是僵住了。
紧接着——
像是某根早已拉满的弦被瞬间拨断，他身体一颤，眼泪几乎是不受控制地涌了出来。
他没有发出声音，但方北感觉到了。
是他环在简云身前的手臂上，感受到的那一滴又一滴滚烫的泪，是贴近脖颈的那一瞬湿意，是怀中那具身体细微而急促的颤抖——
那个总是沉默又冷静的简云，终于像个普通人一样，哭了。
他没有挣扎。
简云只是狠狠攥住了方北的手臂，像是攥住了世界上最后一根稻草。
其实我写这章的时候，哭了一上午。
嚎啕大哭，边哭边写。
我感觉好像一个真的生命逝去了。
谢谢容皓。
作者有话说
显示所有文的作话
第62章 第 62 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读