那天晚上，简云照常回了方家。
他的房间仍在老宅二楼西侧，窗帘是他大学时亲手挑的颜色，桌上的台历停在方北离家那天——没有人动过。
他没有开灯，只坐在床沿，借着楼下走廊投上来的光，盯着墙上一幅旧照片出神。
照片挂在书桌上方的木框里，画面是十六岁的他们，穿着同款夏令营T恤，在林间的小瀑布前合照。
方北湿着头发，蹲在岩石上，冲镜头摆出个不屑的手势；简云站在他后面，捧着水瓶，笑得温和。
阳光透过树叶打在他们肩上，那时候他们都还不懂“界限”是什么。
——简云记得，那天晚上他发烧，是方北一路背他下山去的。
他一直以为，一个人愿意被你背着走很久的路，那就永远不会走远。
可现在，照片里那个冲他翻白眼的少年，已经学会对别人微笑。
他低下头，拇指慢慢摩挲着床边的缎面，被褥仍是许婉心吩咐人定期换洗的，整洁柔软，毫无温度。
他脑海里还在回放那家日料店里，方北看着别人笑的样子。
那笑容……他从来没真正拥有过。
他不是没机会，只是从来不想靠赌，而是要靠握住。
思绪未落，楼下佣人敲了敲门：“简先生，老爷太太请您下楼。”
他理了理袖口，站起身，心里却忽然有点异样的平静。
——也许，他终于该拿回主动权了。
客厅灯光温暖柔和，洒在绒毯与雕花茶几上，安静得像从来没有发生过任何撕裂的争执。
许婉心亲手将一杯花茶递给简云，语气一贯柔婉：“小云，我心里清爽得很——这几年要不是你在旁边照应着，以小北那性子，早都飞没影啦！你说我这个做妈的，有时候看了都头大，还是你稳得住他。”
简云接过茶，垂眸掩住眼里的情绪，声音温和如常：“您言重了，这是我应该做的。”
他的手指稳稳托着杯底，热气氤氲上来，带着微甜的桂花香。他垂着眼睛，眼睫在茶面上投下一道极淡的影。
对面的方正将佛珠捻得滴答作响，像是节奏刻意放缓。他忽然开口，语调不重，却带着从多年家业打拼中练就的沉稳分量：“方北今年也二十六了。”
话音一落，空气像是被什么轻轻牵动了一下。
“这两年他越发心浮气躁，我看得出来。”方正语气不紧不慢，像是在分析一个项目，“要是没人拽着，他迟早毁在酒色场里。”
许婉心轻轻叹了口气：“是的呀，年纪也到该定下来的时候了呀。”
这话说得轻柔，仿佛不带任何推力，却每一个字都像是细线缝针，缝向一个早就设定好的方向。
方正终于抬眼，视线落在简云身上，目光很稳。
“我和你伯母商量过。”他说，“你们两个……也不是外人。从小一起长大，彼此都熟悉，性格也合得来。”
“方北现在心乱得很，最好的办法，就是先成家，再立业。”方正的声音平静、笃定，一字一句像早就拟好的条款，“小云，你愿意吗？”
那一刻，简云手里的茶杯忽然有些沉。
他没有立刻回答。只是垂下眼，看着杯沿那圈涟漪一点点散开，像是他的理智被按进了水里，又慢慢浮上来。
指节轻轻收紧，但脸上没任何异色。
他心跳很快，耳朵里嗡鸣一阵一阵，但他没有动——
这不是“被选中”。
这是一场他早就写好的剧本，一场被他用时间与隐忍，一寸一寸推向今日的布局。
“我听伯伯安排。”
他轻声说出那句话，语气极稳，仿佛只是顺理成章地接下了一场责任。
但在那句落音之后，他眼神里悄悄浮起一点光——不是喜悦，是野火一样的执念。
他低头抿了一口茶。
花香入喉，甘淡温热，可那杯盏下的心思，却早已灼得滚烫。
白敛刚从应酬出来，夜风一吹，有点困。他摘下口罩，拽了拽衣领，正要掏手机叫车。
拐角处，有人叫住了他：“白敛。”
他一回头，灯下的简云立在那里，修身西装、银色袖扣，神情不动，像是等了他一阵。
白敛怔了一下，语气还算镇定：“简先生？”
“出来应酬？”简云走近，声音一如既往的温和。
“嗯，制片那边的饭。”白敛笑了笑，“正要回去。”
“一个人？”
“也不能总有人陪我嘛。”
简云微微一顿，点了下头：“那正好。说句话。”
白敛笑着没躲，反而往旁边靠了靠：“你找我，应该不是为了问候吧？”
简云没有回应这句，只看着他，眼神沉得很静：“你和方北，在一起多久了？”
“你不知道？”白敛扬了下眉，“你消息一直挺灵通的。”
简云没笑。
“你喜欢他？”
白敛盯着他两秒，随即笑了：“北哥谁不喜欢啊？”
简云的目光缓缓落在他脸上，像是在看一件未完成的雕塑，神色却说不出是审视还是怜悯。
“你是个聪明人。”他说，“可惜太急了。”
白敛抬下巴，笑意不退：“也许我就是运气好。”
简云往前一步，声音极轻：“我见过很多人以为自己能留下来。”
白敛眨了下眼，语气慢慢冷下来：“可现在留下的人，是我，不是你。”
他往前一步，和简云几乎贴近，压着嗓子低声说：“他现在牵我，不牵你。”
简云没有退。他甚至连眼睛都没眨一下。
他低声问：“你知道你在谁的剧本里吗？”
白敛愣了一下。
“你知道你在博感情，但我只问一句——你知道是谁把你放进这出戏的吗？”
他顿了一下，声音微沉：“方北，是逃进你那儿的。不是走向你。”
白敛呼吸一紧，没说话。
简云却已经后退一步，礼貌地点了点头：“你不用怕，我现在不会动你。”
他语气仍然温柔：“你对他还有点用——像镇痛药，或者缓释胶囊。可这类东西，一般不会长久。”
他说完这句，转身离开，步伐稳而轻。
白敛站在原地，手插进兜里，指节一点点绷紧。嘴角还扬着，但整个人已经明显沉了下来。
他不是听不懂。
只是不想信。
白敛应酬回来已经快一点，刚一进门就看到方北倚在落地窗边，洗过澡，换了居家的灰T恤，手里夹着一支还没点燃的烟。
“回来了。”他没看他，只是随口说了一句。
“嗯。”白敛走过去，自然而然地靠上去，从后面抱住他，酒气不重，身上带着一点香槟味的甜。
他抬头亲了一口方北的下颌：“我累了。”
方北低头看了他一眼，没说话，只把烟收回了烟盒里。
灯没开，只留一盏床头的小黄灯，温吞的光影里，他们在床上交缠。
白敛像往常那样主动，可每一次主动到一半，节奏就慢慢被方北掌控过去。
他已经习惯了。
方北不喜欢情人太热烈、太黏腻。他不是粗暴，而是控制欲太强——像是在完成某种节奏上的对齐，而不是共享一段缱绻的亲密。
白敛有几次试着牵着他手、抚他的头发，都会被轻轻拨开。
他不说“不”，但也从不主动回应。
结束之后，白敛窝在被子里，头发有点乱，转头看见方北坐在床边，点了一支烟，窗帘没拉，城市的夜景在他肩上投出一道冷影。
白敛看着他的背影，忽然开口，语气轻巧得像是扔出去一颗糖：“北哥，你跟简云……算‘青梅竹马’吗？”
方北没回头，只是抽了一口烟，烟头的火光在指间亮了一瞬。
“小时候是。”他语气不重，像是在陈述一段已经过期的旧事。
白敛撑起身，靠在他背后，装作不经意：“我听人说，你们关系以前很好。”
“嗯，他一直对我挺好。”方北吐了口烟，语气淡得像水，“但不是你想的那种好。”
白敛盯着他的背影，忽然问：“你没答应他？”
方北的动作顿了一下，他缓缓回头，目光落在白敛脸上，眼神说不出是什么意味。
半晌，他低低笑了一声，语气像是听见什么荒唐事：“你是觉得我会跟简云谈恋爱？”
白敛没有回答，只是在那道笑声之后微妙地收敛了表情。
方北却没继续笑。他靠着床头，一条腿曲起，指尖夹着烟，语气不冷不热：“他曾经是我最好的兄弟。”
他说这话时，声音不快不慢，但尾音却透着一点疏远的冷。
“我们长大了。”他看着窗外，“也就走散了。”
这句“走散了”，像是扔进夜色里的石头。
轻，但沉。
白敛没再追问。他察觉到方北的情绪变了——不是愤怒，而是一种刻意拉远的回避，像是对某段旧事的不愿回忆。
可那一瞬间，方北脑海里还是闪过一点残影。
那是十八岁的某个课间，简云给他讲AP统计学，指节擦过他掌心，他不动声色，却整整一节课没听进去。
再后来，纽约冬天，简云半夜回来，抱着热牛奶蹲在他电竞桌边，低声说：“你再不睡，心脏迟早出事。”
那时他心口乱跳得像被人拿火烧，但第二天他就约了一个金融系的男生出去。
——方北记得那些事。
但他早就说服自己，那都只是“兄弟间太熟”。
白敛没再问。他能听得出来，方北不是生气，只是不愿继续这个话题。他悄悄往方北那边靠了靠，手指搭上他手背，声音软下来：“我知道了，我不会多想。”
方北没躲。
只是没回应。
还有大概十章就完结啦～撒花～
感谢一路陪伴北方云间成长的朋友们，爱你们！
作者有话说
显示所有文的作话
第63章 第 63 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读