2013年春天，张裴恩把那瓶香水收进了抽屉最深处。
不是特意收的。是有一天他找东西，拉开抽屉，看见那瓶香水躺在那里，瓶身上落了一层薄灰。他拿起来，在手里转了一圈，深色的玻璃瓶，标签上印着他拼不出来的单词。他喷了一下在手腕上——松枝和旧书的味道，和第一次闻到的时候一样。他闻了很久，然后把瓶子放进抽屉最里面，前面用几本书挡住。
不是舍不得用，是舍不得用完。用完了就没有了。
那条围巾他没有收。它挂在衣柜里，烟灰色的，和申举希的深灰色外套挂在一起。他打开衣柜拿衣服的时候会看到，看到了就移开目光。他没有把它们分开。他不知道是不想，还是不敢。
九万趴在他脚边，尾巴慢慢地晃。
2013年夏天，他妈在电话里提了第一次。
“你那个高中同学，姓什么来着，上次我在超市碰到他妈妈了，说他儿子下个月结婚。”
张裴恩说嗯。
“你也不小了。”
嗯。
“有合适的吗？”
他沉默了两秒。“没有。”
他妈也沉默了两秒。“那算了，不急。”
那个“不急”比他妈说“你快点找”更让他难受。因为他在撒谎，他妈妈知道他在撒谎，但她没拆穿。两个人都忍着。
2013年秋天，他见了老周。
老周请他在学校附近那家小火锅吃饭——不是他和申举希常去的那家，是另一家，在学校西门，装修新一些，人少一些。他特意没选那家。张裴恩注意到了，没说。
“你考虑得怎么样？”老周夹了一片毛肚，在锅里七上八下。
张裴恩端着啤酒，没说话。他以前不喝啤酒的。申举希走之后的某一天他开始喝了，发现喝了之后脑子会变慢，变慢了就不会一直想他了。
“我明年毕业，”张裴恩说，“毕业了再说。”
“行。”老周把毛肚塞进嘴里，嚼了两下，“不急，我这边项目也没那么快。你毕业了想过来，随时给我打电话。”
他给了张裴恩一张新名片，头衔换了，从“项目经理”变成了“合伙人”。张裴恩把名片收进口袋，和两年前那张放在一起。
2013年冬天，他开始接到那种电话。
号码很长，不是国内的。第一次他接了，那边没有声音。他说喂，没有回应。他挂了，以为是打错了。第二次又打来，他接了，还是没有声音。第三次他没接。第四次他把那个号码存了下来，没有备注，就一串数字。
他不知道是谁打的。也许是信号不好，也许是谁打错了，也许是他想的那个人。他永远不知道。但他没有拉黑。他舍不得拉黑。每次看到那个号码亮起来，他的心跳会快一拍，然后慢下去，然后觉得可笑——他还在等。
有一天下班回来，门口地上多了一个包裹。
方形的，不大，用牛皮纸包着，上面贴着一张快递单。寄件地址是德国，收件人写的是他的名字。他蹲下来，把包裹拿起来，翻过来看了看。没有寄件人姓名。
他进了屋，九万跟在他脚边，围着那个包裹转了两圈。他坐在沙发上，把包裹放在茶几上，看了很久。然后撕开了。
里面是一本本子。深蓝色的封皮，布面的，摸上去很软。没有标题，没有名字，什么都没有。他翻开第一页——空白。第二页，空白。第三页，还是空白。他翻到了中间，忽然停住了。
有一页写了字。不是中文，是德文。他看不懂。但他认得那个字迹。他见过。申举希写在德语词典边角上的笔记，字很小，很整齐，有些地方笔画连在一起。他认得。
他把那一页翻来覆去地看了很多遍。他不认识那些单词，但他知道是谁写的。他把本子合上，放在膝盖上。九万跳上来，趴在本子上面，发出细细的呼噜声。他低头看着九万，又看了看本子。
“什么意思？”他问。
九万没回答。
他把本子放进抽屉里，和那瓶香水放在一起。前面用书挡住。然后他坐在床边，很久没动。
他不知道那些字是什么意思。他后来想过找人翻译，但没去。他怕翻译出来是“对不起”，怕翻译出来是“忘了我”，更怕翻译出来是“我在等你”——因为不管是什么，他都接不住。
那个包裹的快递单他撕下来了，夹在那本本子的第一页。寄件地址是德国的一个城市名，他在地图上查过，在南部，阿尔卑斯山脚下。他没去过那里，不知道那边的雪是什么样的。
2014年春天，他毕业了。
毕业典礼他没去。学位证是同学帮忙领的，寄到出租屋。他拆开看了一眼，放回信封里，塞进书架最底层。九万蹲在书架上，低头看着那个信封，尾巴垂下来，在他面前晃。
“你看什么？”他问。
九万没理他。
2014年夏天，他搬了家。
不是换城市，是从学校北门的出租屋搬到了离公司更近的地方——一间开间，朝北，没有阳台。他把东西打包，三个纸箱，一个行李箱。九万的猫窝、猫砂盆、猫粮，单独装了一个袋子。
箱子封好，胶带嘶啦嘶啦地响，九万蹲在旁边看着，尾巴慢慢地晃。
开箱子的时候，他看见了那条围巾。烟灰色的，叠得整整齐齐，和申举希的深灰色外套放在一起。他拿起来，摸了摸。羊绒的，还是那么软。他没有把它们分开。他把围巾和外套一起放进了箱子，封好。九万走过来，在箱子旁边蹲下来，闻了闻，然后走开了。
新房子朝北，没有阳台，窗户比原来的小一半。九万趴在窗台上，刚好能塞下。它低头看着楼下的马路，尾巴垂下来，慢慢地晃。
2014年秋天，他正式加入了老周的公司。
说是公司，其实就四个人——老周、他、一个财务、一个行政。办公室在开发区的一栋写字楼里，不大，但窗户朝南，下午的时候阳光会铺满整张桌子。
老周给他倒了一杯酒，威士忌，琥珀色的。“庆祝一下。”
张裴恩接过来，喝了一口。辣，从喉咙一路烧到胃里。他不喜欢，但他喝完了。老周又给他倒了一杯。
那天晚上他喝了很多。不是喜欢，是喝了之后脑子里那个声音会变小。
从那以后，应酬就开始了。和客户喝，和供应商喝，和潜在的合作伙伴喝。酒桌上不谈技术，只喝酒。张裴恩不喜欢，但他学会了。白酒一口闷，啤酒论瓶吹，红酒慢慢晃。他喝得越来越多，不是因为酒量变好了，是因为他发现醉了之后可以打电话。
那个外国号码。他存了一年多，从来没有主动打过。醉了就不一样了。醉了之后手比脑子快。
第一次打是十一月的某个晚上。他从饭局上下来，一个人回到出租屋，九万在门口等他。他换了鞋，坐在沙发上，拿出手机，翻到那个号码，按了下去。
嘟——嘟——嘟——没人接。他挂了。又打。嘟——嘟——嘟——没人接。他打了七次。
第二天早上醒来，手机屏幕亮着，显示通话记录——七个未接，都是那个号码。他愣了。他完全不记得自己打过。他翻了一下话费余额，少了三十多块。国际长途，挺贵的。他把手机放下，看着天花板。九万从窗台上跳下来，走到他旁边，蹲下来看他。
第二次是十二月。喝了半斤白酒，晕乎乎回到出租屋，倒在沙发上。他拿出手机，翻到那个号码，按了下去。
嘟——嘟——嘟——
然后通了。
那边没人说话。他听见了呼吸声。很轻，很慢，像一个人在很远的地方，也在听着。
“喂，”他说，声音是哑的，“是你吗？”
那边没有声音。呼吸声还在。
“申举希。”
他说出那个名字的时候，声音在发抖。不是冷，是他已经很久没有叫过这个名字了。
那边沉默了很久。然后他听到了一个声音——很轻，像是从很远的地方传来的，又像是从他自己脑子里长出来的。
“嗯。”
他猛地睁开眼。客厅的灯没开，只有窗外的路灯透进来一点光。九万蹲在沙发边上，看着他。手机屏幕亮了——通话已结束，通话时长00:23，二十三秒。
他翻了通话记录。那个号码的来电记录还在，但没有拨出记录。他打了半个多小时，通话记录里什么都没有。
是梦吗？
他不知道。他只知道那个“嗯”还在他耳朵里，像一根针，扎进去了就拔不出来。
第二天早上话费短信来了——您本月国际通话费用186元。
他看着那条短信，看了很久。不是梦。他确实打了，打了半个多小时，对方接了。但他不记得说了什么，只记得那个“嗯”。
是他吗？还是他喝醉了，把别人的声音听成了他的？他永远不知道。他把话费短信删了，把手机放在桌上。
九万从窗台上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭他的脚踝。他低头看着它，伸出手摸了摸它的头。
“是他吗？”他问。
九万没有回答。它在他的手心里蹭了蹭，然后走开了，跳上床，趴在枕头旁边。
那一年的春节，他妈又提了。这一次不是电话里，是饭桌上。
他爸在厨房忙，他妈坐在客厅，他在旁边剥瓜子。
“你王阿姨家有个女儿，在银行工作，人挺好的，你要不要见见？”
张裴恩把剥好的瓜子仁放进纸巾里，没吃。“再说吧。”
“你去年就说再说。”
“嗯。”
他妈看了他一眼，没再说话。过了一会儿，他爸端着菜从厨房出来，围裙上沾着油渍。他把菜放在桌上，看了他们一眼。
“说什么呢？”
“没什么。”他妈说，“吃饭。”
三个人坐在桌前，电视开着，声音调小了。张裴恩夹了一块排骨，咬了一口。他爸做的排骨不是焦的，但他忽然想吃焦的那一种。
开春之后，他见了那个女孩。王阿姨家的女儿，在银行工作，叫崔诗羽。
两个人约在一家咖啡馆，她先到的，坐在靠窗的位置，手里拿着一本杂志。张裴恩推门进去的时候，她抬起头，笑了一下。不是客气的笑，是真的觉得有意思的那种。
她长相不算惊艳，但耐看。短发，素颜，穿一件深蓝色的大衣。她说“你好”，他说“你好”。
聊了不到一个小时。她是那种让人没有压力的人——不查户口，不问工资，不说“你条件不错”。她聊最近在读的书，聊她工作里遇到的有趣的事，聊她养的一只英短。张裴恩听着，偶尔说一两句。他注意到她说话的时候会不自觉地用手比划，幅度不大，但很生动。
她在一家出版社做编辑，文学类的。张裴恩觉得这个职业适合她——她身上有一种“不急”的气质，像一本书，封面不张扬，但你翻开之后会想知道后面写了什么。
分开的时候她说：“今天挺开心的。”
语气不是客套，是真的。
张裴恩说“我也是”——他说完才发现自己说的是真话，不是客套。他确实挺开心的。不是心动，是很久没有和一个不喝酒的人坐在一起、不说应酬话、不觉得累了。
他开始和崔诗羽见面。
吃饭，看电影，逛公园。她喜欢走路，不喜欢坐车。周末他们会从她家走到江边，走一个多小时，她也不觉得累。她说话的时候会看着他的眼睛，不是盯，是看着。他有时候会躲开，不是因为心虚，是不习惯。他已经很久没有被人这样看过了。
有一次她问他：“你以前谈过恋爱吗？”
他顿了一下。“谈过。”
“多久了？”
“……大学。”
她没再问了。不是不好奇，是看出他不想说。她换了话题，聊她最近在编的一本书，说作者拖稿拖了三个月，她每天发一条微信催更，像打卡一样。
张裴恩听着，忽然觉得——这个人，她不会逼他。她不会问“她是个什么样的人”，不会问“你们为什么分手”，不会问“你还想她吗”。不是不想知道，是知道他想说的时候会自己说。
他不知道自己会不会说。也许不会。但他感激她不问。
在一起不是谁表白的。是某天他送她回家，走到楼下，她说“到了”，他说“嗯”。她站了一会儿，说“那我上去了”，他说“好”。她走了两步，回头看了他一眼，笑了一下。
“你这个人话真少。”
“嗯。”
她又笑了一下，这次笑得更开，眼睛弯弯的。
“那下周见。”
“好。”
他站在楼下，看着她的背影消失在楼道里。然后他转过身，沿着那条路往回走。路灯把他的影子拉得很长，他低头看了一眼——一个人。
他忽然想起申举希。不是故意的，是那个画面自己冒出来的——申举希站在路灯下，手插在大衣口袋里，看着他。然后他走过来，握住了他的手。整只手包住的那种。
他把手插进口袋，继续走。
九万在家等他。他开了门，九万蹲在门口，尾巴竖得直直的。他换了鞋，在沙发上坐下来。九万跳上来，趴在他腿上，发出细细的呼噜声。他摸了摸它的背，低头看着它。
“你觉得她怎么样？”他问。
九万没理他。
他拿出手机，翻到崔诗羽的号码，看了一会儿。然后他点开通讯录，往下滑，滑过一个没有备注的号码——那串他背得下来的数字。他没有点开，只是看着。
看了一会儿，把手机锁屏，放在茶几上。
窗外有人在放烟花，不知道是什么日子。他听了一会儿，站起来，去洗了把脸。镜子里的人眼睛是干的，没有红，没有肿。他对着镜子站了一会儿，然后回床上躺下。
九万从枕头边挪过来，把下巴搁在他手背上。他摸了摸它的头。
“她是个好人。”他说。
九万没回答。它在呼噜声里闭上了眼。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读