2015年春天，崔诗羽在一家书店里看到一本深蓝色封面的本子，说好看。张裴恩说“喜欢就买”，她说“你送我”。他买了，在扉页上写了一句“生日快乐”。不是生日快乐，离她生日还有三个月。他不知道自己为什么写这句，也许是不想写别的。
崔诗羽接过本子看了一眼扉页，笑了一下。“你记错了，我生日还有三个月。”他说“嗯”。她没再说什么，把本子收进包里。两个人在书店旁边的咖啡馆坐了一会儿，她喝热巧克力，他喝美式。苦的。他以前不喝美式，太苦了。后来喝着喝着就习惯了，和很多东西一样，习惯了就好了。
崔诗羽放下杯子，看着他。“我们订婚吧。”不是问句。张裴恩端着咖啡杯的手顿了一下。杯壁很烫，他没松手。
“……好。”
他答应得太快了。快到不像在答应，像在认。崔诗羽看着他，眼睛里有光，不是惊喜，是那种“我知道你在认，但我愿意当作你在答应”的光。她伸出手，握住他的。她的手很暖，比他小一圈，掌心柔软。她握得很轻，像怕捏碎什么。他低头看着两个人交握的手，想起很多年前也有一个人这样握过他的手。整只手包住的那种。那个人握得更紧，紧到他的指骨被挤压得发疼。
他没有挣开。他也没有回握。
订婚礼在一家酒店的小厅里办的，不大，两边家长、几个亲戚、几个朋友。崔诗羽穿了一件白色的裙子，短发别了一枚小小的发夹。他穿了一件深灰色的西装，崔诗羽选的，说好看。交换戒指的时候，她把戒指套在他无名指上。尺寸刚好。他看着她把戒指推到底，然后拿起另一枚，套在她手指上。她的手在微微发抖。不是紧张，是别的什么。他吻了她。嘴角，很轻。她闭上眼，睫毛颤了颤。他的目光越过她的肩膀，落在落地窗外。外面在下雨，灰蒙蒙的，分不清是下午还是傍晚。
他想起很多年前，另一个人站在路灯下，握住他的手。那天的暮光也是灰蒙蒙的。
他没有闭眼。他不知道自己有没有在吻她。
同居是订婚之后开始的。崔诗羽搬进了他那间朝北的开间，东西不多，一个行李箱，一袋猫粮，一只英短。灰色的，圆脸，叫年糕。年糕刚来的时候缩在沙发底下不出来，九万趴在窗台上低头看着沙发缝，尾巴慢慢地晃。过了两天年糕出来了，在屋里转了一圈，闻了闻九万的猫碗，闻了闻九万的猫砂盆，闻了闻九万。九万没动，趴在那里看着它。年糕闻完了，在九万旁边趴下来，隔了半米远。
两只猫不打架，也不亲热。各睡各的。九万睡申举希的枕头，年糕睡沙发。偶尔它们会在同一个碗里喝水，一个喝完了另一个喝，谁也不催谁。
张裴恩有时候看着它们，觉得这个画面很熟悉。和什么一样？和什么都不一样。他不想了。
崔诗羽把他的书架重新整理了一遍。按高矮排，高的在左矮的在右。他回来看到，说了一声“谢谢”。她说“不客气”。他打开抽屉找东西的时候，发现那瓶香水被从书后面拿出来了，摆在抽屉最外面。他愣了一下，把香水放回书后面。过了几天又去看，香水又被拿出来了。这次他没有再放回去。
他站在抽屉前，手里拿着那瓶香水。深色的玻璃瓶，标签上印着他拼不出来的单词。他没有打开。他把它放在抽屉最外面，和其他东西摆在一起。
崔诗羽没问过那瓶香水是谁的。她应该看到了。她没问。
2015年夏天，公司出了点问题。老周谈了一个合作方，对方拖了三个月的款项没付，公司账上的钱快见底了。张裴恩把能跑的关系都跑了一遍，每天早出晚归，有时候回来的时候崔诗羽已经睡了。客厅的灯开着，年糕趴在沙发上，九万趴在窗台上。他换了鞋，去厨房倒了一杯水。水壶里的水是温的，崔诗羽烧的。他喝完，把杯子洗了，放进滤水篮。走进卧室，崔诗羽侧躺着，呼吸很轻。他换了睡衣，在她旁边躺下来。两个人之间隔了半个人的距离。
他没有伸手碰她。她也没有翻身。
有一天晚上他加班到凌晨，公司账上快没钱了。他一个人坐在办公室，灯全关着，只剩电脑屏幕的光。他给老周发了一条消息：“明天我去找投资方谈谈。”发完他把手机扣在桌上，仰头靠着椅背。天花板上有一盏灯没关紧，微微晃着，光影在墙上慢慢移动。他想起申举希在厨房踮脚的样子。很小幅度的踮，等水开的时候。他不知道自己为什么总是在最累的时候想起那个人。也许是因为只有在他面前，自己不用装。
他把手机翻过来，打开通讯录，滑到那串没有备注的号码。看了一会儿。然后锁屏，把手机放在桌上。窗外有风吹过来，窗帘轻轻晃了一下。他站起来，拿起外套，走了。
崔诗羽在银行工作，有时候下班回来会跟他说单位里的事。他听着，偶尔应一声。她说话的时候喜欢用手比划，幅度不大，但很生动。他有时候会看着她比划的手，走神。
有一天她换鞋的时候说了一句：“今天行里来了个客户，长得很帅，个子很高。说话有口音，不是中国人，但中文还行。”
张裴恩正在给九万倒粮，手顿了一下。崔诗羽没抬头，换了鞋把旧鞋放进鞋柜。“哪的？”他问。声音是平的，他自己都不知道为什么要问。
“不知道。没问。”
她把外套挂好，走进厨房倒水。张裴恩把猫粮放下，九万走过来吃。年糕也走过来，蹲在旁边等。两只猫隔着一个猫碗的距离，谁也不挤谁。
他站在厨房门口，看着崔诗羽喝水的背影。她很正常。她什么都没察觉到。他不知道自己为什么会在那一瞬间心跳快了半拍，又慢回去了。他走进厨房，从她旁边走过去，打开冰箱拿了一盒牛奶。她的手擦过他的手臂，温热的。她说“你要喝牛奶吗”，他说“嗯”。
他没喝。牛奶在桌上放了一个晚上，第二天早上他把它倒掉了。
过了几周，老周说有个德国公司对我们的项目感兴趣，对方派了个代表过来。张裴恩说好。他在会议室等了半个小时，门推开了。进来的是一个四十多岁的男人，头发很少，肚子很大。不是他。
他说不上来是松了一口气还是更闷了。谈完业务，送走客户，他站在公司楼下抽了根烟。烟雾在风里散得很快。他在想，如果今天进来的那个人是申举希，他会说什么。他想不出来。他只知道自己在等门推开的那一刻，心跳快了半拍。门推开了，不是。心跳慢回去了。
他把烟掐了，上楼。
那年秋天，医科大搞了一次校友聚会。老师给他打电话，说“你们这届回来了不少人，你也来吧”。他说“看时间”。挂了电话他翻了一下日历，那天没事。但他还是没去。他在家里坐了一整天，九万趴在他腿上，年糕趴在沙发上。崔诗羽出差了，家里只有他一个人。他开着电视，没看。外面在下雨，雨打在窗户上，淅淅沥沥的。
他不知道自己为什么没去。不是不想见同学，是不想回那个地方。那个地方有他和申举希走过的路、坐过的教室、吃过饭的食堂。他在那个城市生活了好几年，到处都是坑，一踩就疼。他宁愿不踩。
雨下到傍晚才停。他站起来，走到窗前，打开窗户。空气里有湿土的味道。九万从窗台上跳下来，蹭了蹭他的脚踝。他低头看了它一眼。九万的眼睛在暮色里是琥珀色的，很亮。
“你想回去吗？”他问。
九万没回答。它蹲在他脚边，竖着耳朵，听楼下的车声和人声。
崔诗羽出差回来那天，他正在给猫倒粮。她推门进来，行李箱拖在身后。年糕从沙发上跳下来，跑过去蹭她的脚。她蹲下来摸了摸年糕，站起来说“我回来了”，他说“嗯”。她把行李箱拖进卧室，出来的时候手里拿着一个袋子。“给你带了点心。”
他接过来，说了声谢谢。两个人站在厨房里，隔着一个岛台。九万走过来蹲在他脚边，年糕跟在崔诗羽脚边。两只猫隔着岛台，谁也不看谁。
崔诗羽看着他，他低头看着那袋点心。她忽然说了一句：“你是不是有话想跟我说？”
他抬起头。她看着他，眼睛很平静。不是质问，是“你可以说，我听着”。
他张了张嘴。“……没有。”
她没有追问。转过身去收拾行李箱了。他站在厨房里，手里还攥着那袋点心。九万蹭了蹭他的脚踝。他低头看了它一眼。九万的眼睛在灯光下是琥珀色的，很亮，像在问他什么。他没回答。
那天晚上他躺在床上，没睡着。崔诗羽在旁边，呼吸很轻。他听着她的呼吸声，一下一下的，很均匀。他想起以前也有人这样躺在他旁边，呼吸很轻。那人的呼吸声他听了无数个夜晚，闭着眼都能认出来。
他翻了个身。崔诗羽的手伸过来，搭在他手臂上。她没有醒，只是无意识的动作。他低头看着那只手——手指细长，指甲修得很整齐，没有涂颜色。他想起另一只手。骨节分明，比他大一点，握他的时候会握得很紧，紧到指骨发疼。
他把崔诗羽的手轻轻拿开，放回被子里。然后翻了回去，面朝墙。墙是白色的，路灯的光透进来，把墙面照得发灰。
第二天早上崔诗羽起得很早，煮了粥。他起来的时候粥在桌上，碗旁边放着一张纸条——“我去上班了。”和以前一样。和什么都没发生过一样。
但什么都发生了。
他坐在桌前，看着那碗粥。粥是白粥，放了红枣。他拿起勺子，吃了一口。烫的。他不知道为什么想起那袋在冰箱里冻了一年的汤圆。黑芝麻的。最后扔掉了。
他把那碗粥吃完了。然后把碗洗了，放进滤水篮。九万走过来蹲在厨房门口看他。年糕还在沙发上睡。他换了鞋，拿起外套，出门。阳光很好，照在脸上有点刺眼。他眯了眯眼，往公司走。
他不知道自己走了多久。到公司楼下的时候，他从口袋里摸出烟，点了一根。烟雾在阳光里几乎是透明的。他看着那缕烟散掉，把烟掐了。
上楼。
九万趴在窗台上，低头看着楼下的马路。年糕从沙发上跳下来，走到窗台下面，仰头看着九万。九万没动。年糕蹲了一会儿，走开了。
两只猫谁也不等谁。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读