番外：陈屿的错题本
陈屿的书桌最下层抽屉里，锁着个铁盒。盒身是磨砂的银灰色，边角被岁月磨出浅淡的痕迹，钥匙串在他现在用的车钥匙上，和一个小小的机械齿轮挂坠串在一起——那是他当年没拼完的“迷你发动机”零件，后来补做了两个，一个送了林晚，一个自己留着。
打开铁盒的瞬间，会先闻到一股淡淡的纸墨香，混着旧时光里的槐树叶气息。最上面压着的，是本蓝色封皮的错题本，封面上没有名字，只在右下角用黑色水笔描了个小小的电子表图案，表盘里的指针画得格外细，指向13:50——是高三午休的那个时刻。
这不是陈屿常用的错题本。他平时记错题的本子，字迹工整得像打印的，步骤标得清清楚楚，连草稿都会按题号贴在旁边；但这本不一样，纸页边缘有些卷边，字迹偶尔会歪，甚至有几页还沾着没擦干净的铅笔印，像是写的时候心不在焉。
翻到第二十三页，是道数学导数题，解题步骤只写了一半，剩下的空白处，用极轻的笔触画了半颗薄荷糖——糖纸是绿色的，和当年他总给林晚的那个牌子一模一样。旁边还藏着行小字，要用指尖挡住光才能看清：“她今天英语试卷最后道阅读错了，眼眶红了，没敢递纸巾。”
陈屿记得那天的细节。六月的风从窗户缝里钻进来，吹得林晚的刘海轻轻晃，她捏着试卷的指尖泛白，红色叉号在阳光下格外刺眼。他当时手里攥着包新拆的薄荷糖，糖纸都快被捏破了，却没敢递过去——怕打扰她，也怕自己的关心太明显。后来午休时约她去操场，其实是想借着风的声音，把那句“别慌，我帮你补”换成更直白的话，可真到了树荫下，蝉鸣一炸，话到嘴边又变成了“我整理了两种解法”。
再往后翻，第五十六页夹着张泛黄的便签，是从练习册上撕下来的，边缘还带着毛边。上面写着三行字，字迹反复描过，有些地方甚至洇了墨：
“1. 林晚的师范大学投档线：568分
2. 我的模考平均分：612分
3. 北方理工去年分数线：605分”
最后一行下面，用铅笔涂了又涂，留下一团灰黑色的印记——那是高考前一个月，他偷偷查的分数，算来算去，都觉得自己和林晚之间，隔着一道跨不过的坎。
他不是没想过妥协。高考结束的那个晚上，他坐在书桌前，摊开南方院校的志愿指南，手指在“南方海洋学院”那一页停了很久——林晚说过想去海边，这所学校离海只有两公里。他甚至查好了这所学校的机械专业分数线，比自己预估的分数低了二十分，稳上。可母亲端来的牛奶放在桌上时，随口提了句“北方理工的招生办老师今天打电话了，说你要是报，大概率能拿奖学金”，他手里的笔顿了顿，最终还是把指南合了起来。
铁盒里还有样东西，是块旧电子表，表带和林晚那块一模一样，只是表盘上的玻璃裂了道缝——是高三毕业典礼那天，他帮林晚搬书时，不小心摔在台阶上磕的。后来他换了新表，却一直把这块旧的带在身边，每次看到裂缝，就想起那天林晚蹲下来捡表时，眼里的慌张：“这可是你送我的……”话没说完，就被同学的喧闹声盖过，可他却记了很多年。
去年去南方出差，他特意绕到林晚说的海边，捡了颗带花纹的贝壳，用小刀在壳内侧刻了个“屿”字。本来想寄给她，又怕太唐突，最后只能放在铁盒里，和林晚当年送他的格子围巾放在一起。围巾是浅蓝的，边角处还有她织错的线头，他一直没舍得拆——那是她织了三条才成的，送他时脸红红的：“别嫌弃，织得不好。”
现在每次整理书桌，陈屿都会打开铁盒看一眼。看着错题本上的薄荷糖、便签上的分数、裂了缝的电子表，还有那颗刻着字的贝壳，他总会想起高三的那个夏天，蝉鸣、树荫、没说出口的告白，还有林晚含着薄荷糖时，眼里的光。
他其实后来在文具店重逢时，看到林晚背包侧袋里露出来的旧电子表，就知道她也没忘。只是两人站在门口聊了那么久，谁都没提当年的事，就像他递过去的薄荷糖，她接了，却没拆；他说“北方的雪很厚”，她答“南方的海边有贝壳”，话里藏着的惦念，谁都懂，却谁都没点破。
合上铁盒时，陈屿看了眼手机，屏幕上是他和林晚的聊天框，最新一条是林晚发来的贝壳合照，两颗贝壳拼在一起，“晚”和“屿”刚好对齐。他指尖在屏幕上顿了顿，没回消息，只是把铁盒放回抽屉，轻轻锁上。
有些遗憾，其实不用圆满。就像这本错题本里的空白、没说出口的告白、隔着两千公里的海与雪，它们不是遗憾，而是青春里最珍贵的印记——证明当年的喜欢是真的，当年的犹豫是真的，当年没能一起走的路，也是真的。而现在，他们在各自的人生里，带着彼此的惦念好好生活，就已经很好了。
[眼镜]
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 番外1：陈屿的错题本
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读