林晚第一次以“林老师”的身份站在高三（2）班教室门口时，目光先落向了后墙——灰扑扑的倒计时牌还挂在老地方，塑料边框褪了色，数字“300”用红色马克笔写得歪歪扭扭，像极了当年她和陈屿一起贴上去的那版。
风从走廊窗户吹进来，带着九月特有的桂花香，拂过讲台上的教案本。林晚低头理了理浅蓝衬衫的袖口，指尖碰到口袋里的旧电子表——表带磨得发亮，是陈屿送的那块，她换了新电池，却没调时间，让指针一直停在高三午休的13:50。这习惯从实习时就没变过，像某种隐秘的仪式，提醒着她曾经也是这教室里，为了倒计时牌上的数字心跳加速的学生。
“老师好！”全班同学的问好声拉回她的思绪，林晚抬眼笑了笑，把教案放在讲台上：“大家好，我是你们接下来的英语老师林晚，以后有语法问题、或者……想聊点别的，都可以找我。”
话音刚落，后排就有个男生举手：“林老师，您当年高考前，也会盯着倒计时牌慌吗？”
林晚愣了愣，随即想起高三那年，她总在早读课偷偷数倒计时牌上的数字，数到“22”那天，陈屿拉着她去了操场的树荫下，蝉鸣盖过了所有没说出口的话。她笑着点头：“当然慌，慌到把英语阅读题看错三个选项，还躲在走廊里偷偷抹眼泪。”
全班哄笑起来，气氛瞬间松了些。只有靠窗的那个叫苏晓的女生没笑，她趴在桌上，指尖反复抠着英语试卷的边角，和当年的林晚一模一样。
课后，苏晓果然磨磨蹭蹭留在了教室。她抱着错题本走到讲台旁，声音细若蚊蚋：“林老师，这道完形填空……我总选不对，还有……”她顿了顿，头埋得更低了，“还有，我喜欢班里的男生，不敢说，怕影响高考，也怕他不喜欢我。”
林晚看着苏晓泛红的眼眶，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起高三模考后，自己也是这样抱着错题本找陈屿，想问语法，却先红了眼；想起陈屿递来的薄荷糖，想起树荫下他欲言又止的模样，想起高考后车站里，那块带着体温的旧电子表。
她拉着苏晓走到后墙的倒计时牌前，指尖轻轻碰了碰塑料边框上的划痕——那是当年她和陈屿吵架时，陈屿不小心撞上去弄的。“你看这牌子，”林晚的声音放得很轻，“当年我总觉得它像催命符，每少一个数字，就多一分慌。直到后来我才知道，慌的不是倒计时，是怕自己的未来，赶不上想等的人。”
苏晓抬头，眼里满是疑惑：“那……您等到了吗？”
林晚笑了笑，从口袋里掏出旧电子表，表盘上的13:50在阳光下格外清晰：“我没说出口，他也没说。我们考去了不同的城市，隔着两千多公里的海与雪。但我现在觉得，没说出口也没关系——当年他帮我整理的数学解法，我留着；他送我的表，我戴着；他记得我喜欢薄荷糖，去年还寄了一包给我。这些比‘我喜欢你’三个字，更让我觉得珍贵。”
她顿了顿，指着苏晓的错题本：“就像这道完形填空，你错的不是选项，是没读懂上下文的心意。喜欢一个人不是拖累，是你刷题到深夜时，想起他也在灯下努力，就觉得多算一道题也没关系。至于说不说出口……等倒计时牌变成‘0’那天，再慢慢说也不迟。”
苏晓看着错题本，突然红了眼，用力点了点头。那天下午，林晚在办公室批改作业时，发现苏晓的错题本最后一页，画了个小小的星星，旁边写着：“谢谢林老师，我想再等等，等我们一起跨过倒计时。”
日子一天天过去，林晚看着班里的学生们，像看到了当年的自己和陈屿。有人课间凑在一起对答案，有人偷偷在错题本里夹小纸条，有人把薄荷糖塞进喜欢的人的笔袋里——这些细碎的小事，都让她想起高三的夏天，蝉鸣、树荫、没说出口的告白，还有那块永远停在13:50的电子表。
十二月的某天，林晚收到了陈屿的消息，附带一张照片：北方理工的操场上，积雪没到膝盖，他站在雪地里，手里举着颗刻着“屿”字的贝壳，和她去年发给他的“晚”字贝壳，刚好凑成一对。消息里写着：“今天路过操场，想起你说想看齐膝深的雪，就拍了张照。对了，我把当年没拼完的发动机模型修好了，放在书桌最上面，每次看到都想起你蹲在旁边看我拼零件的样子。”
林晚握着手机，突然笑了。她走到教室后墙，看着倒计时牌上的数字变成了“150”，阳光透过窗户，落在“300”变成“150”的痕迹上，像给旧时光镀了层暖光。她给陈屿回了条消息：“我们班的学生都很努力，我总想起当年的我们。等开春了，我带他们去海边捡贝壳，你要是有空，也来看看南方的海吧。”
发送成功的瞬间，下课铃响了。林晚抬头，看见苏晓和那个男生并肩走出教室，男生手里拿着颗薄荷糖，小心翼翼地递给苏晓，女生的脸像熟透的苹果——像极了当年她和陈屿，在操场的树荫下，蝉鸣盖过了所有话，却让彼此的心意，留在了最温柔的时光里。
傍晚的风从窗户吹进来，带着桂花香，拂过讲台上的教案本。林晚摸了摸手腕上的旧电子表，突然想去文具店买本新的错题本，封面上画个小小的倒计时牌，再画两颗拼在一起的贝壳——一颗写“晚”，一颗写“屿”。她想把这个故事，讲给明年的学生听，告诉他们：倒计时牌不是催命符，是青春里最温柔的提醒，提醒你要努力，要等，要相信那些没说出口的心意，总会在未来的某一天，以另一种方式，回到你身边。
就像她和陈屿，隔着两千多公里的海与雪，却能用贝壳和雪，把彼此的惦念，藏在每一个不经意的瞬间。就像这倒计时牌，从“300”到“0”，不是结束，是另一段故事的开始——关于青春，关于遗憾，关于那些没说出口的话，最终都变成了彼此人生里，最温暖的光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读