塞纳河畔的暮色如同被揉碎的铁锈红，顺着彩绘玻璃的纹路缓缓流淌，在深褐色胡桃木地面上织出一片斑驳。阶梯教室里经久不息的掌声终于落下，可此起彼伏的惊叹声仍像塞纳河的浪花，一阵又一阵拍打着每个人的心。这场跨越万里精心筹备的文化盛宴，以远超预期的热烈，终于在巴黎学术殿堂绽放出璀璨的光芒。
当最后一道掌声消散，我瞥见海天被如潮的学生挤到墙角。日本语系的学生举着从唐人街古董店淘来的狼毫笔，在人群外不住踮脚，用生硬却热切的中文喊着：“章先生！书法展示千万不能食言！”人群中，扎着双马尾的女生护着怀中的洒金宣纸，纸角已经被挤得发皱，那是她特意为目睹书法风采准备的。
贵宾席上，中国使馆文化参赞快步迎上来，镜片后的眼睛闪着兴奋的光芒：“苏教授，这堂课堪称文化传播的教科书！将存在主义与‘天人合一’的跨界阐释，配合双重视觉艺术的现场演绎，连我这个外行人都看得热血沸腾！”他翻开皮质笔记本，上面密密麻麻记录着课程亮点，“使馆计划以这堂课为蓝本，在巴黎市政厅举办系列文化沙龙，务必请二位担任主讲！”
巴黎汉学家雷诺教授颤抖着嘴唇，白发在黄铜吊灯下微微发亮：“我钻研中国诗学四十年，今天才算真正摸到‘意境’的门道。”他枯瘦的手指轻轻抚过海天留在黑板上的粉笔山水，“这样把学术讲活，与艺术融合的课，是塞纳河畔最美的文化交响！”
突然，人群中传来翡翠扳指急切的叩击声。皮埃尔主任涨红着脸从人堆里挤出来，西装领口歪斜却难掩兴奋：“快来看！”他拽着我们挤到讲台边，只见学生们自发举起相机，将海天和他即兴创作的水彩画围在中央。明灭交错的闪光里，画中燃烧的落日仿佛要冲破纸面。后排几个男生举着笨重的摄像机，镜头上的红色指示灯亮着——这是学院新买的设备，此刻正记录着这场文化狂欢。
待人群稍稍安定，海天从画筒中抽出裹着棉绸的长卷，工笔画特有的熟宣纸质地在昏黄灯光下泛着柔和的光泽。他微微俯身，修长的手指捏着画轴两端，手腕轻转间，“明月松间照，清泉石上流”的图景如月光般倾泻开来，松针仿佛还凝着苏州园林拂晓的露珠。而那幅尚未干透的油画仍静置在画架上，表面覆着防尘布。海天抱歉地看向众人：“这幅油画还需些时日才能完全干燥固定，待它真正完成，想必会与工笔画形成更奇妙的对话。”说罢，他将工笔画轻轻递向皮埃尔主任，“这两幅画便赠予学院，也算是中法文化交流的小小见证。”
暮色完全漫过教室时，我才注意到角落那两台静静运转的摄像机。皮埃尔主任狡黠地眨眼，镜片后的目光闪着得意：“从策划这堂课起，我就知道它会载入学院史册！等录像送到欧洲各汉学机构，整个巴黎都会听见东方语言学院的中国声音！”
话音未落，婉清忽然指着窗外轻呼。顺着她的目光望去，只见暮色中的塞纳河上，一艘装饰着红灯笼的游船正缓缓驶过。甲板上，华人同胞们将鞭炮悬挂在桅杆，点点火星迸溅，爆竹声虽隔着层层街区与河面，却仍像顽皮的精灵，顺着塞纳河的河道蜿蜒飘来。那跳跃的声响混着教室残留的墨香，为巴黎的冬夜注入一抹灵动的东方韵律。
海天望着河面上的热闹景象，眼眸泛起微光，忽地笑道：“打小儿在山塘街住，开门就是河。小时候过年，那爆竹声啊，就像顺着河水淌，从这头响到那头。”他的声音浸着怀念，可目光一转，又被眼前塞纳河畔的景象吸引，“真没想到，在巴黎这塞纳河边，也能寻到这般熟悉的年味。”
一阵悠扬的手风琴声从街头飘进教室，和着塞纳河的水波声，与室内此起彼伏的交谈声交织成曲。那熟悉的旋律似乎是《在巴黎的天空下》，却又混着些中国小调的婉转，正如同眼前中西交融的场景，和谐又奇妙。街边的路灯次第亮起，暖黄色的光洒在河面，映得游船的灯笼愈发鲜艳，也为这场文化交流的初章，添上了一层朦胧而温暖的滤镜。
直到教室的人群渐渐散净，我才发现在贵宾席上，居然还有一个年近古稀的老者留在那里。他身形瘦削，脊背微微弯曲，仿佛承载着岁月的厚重。身着一件略显陈旧的粗呢外套，纹理间藏着时光的褶皱，内搭一件洗得泛白的衬衫，领口微微敞开，透出几分随性。他的头发稀疏且花白，在灯光下显得有些黯淡，似是被岁月的霜雪浸染。脸上刻满了深深浅浅的皱纹，如同一幅古老的地图，记录着往昔的风雨历程。那深陷的眼窝中，一双眼睛却依然明亮，目光沉静深邃，似藏着无尽的思索与洞察。高挺却略显沧桑的鼻梁下，嘴唇紧闭，线条坚毅，透露出一种历经世事的沉稳与内敛。
看到我诧异的目光，老者微微欠身，脸上浮现出温和的笑意。他缓缓起身，步伐虽有些迟缓，却不失稳重。走到我面前，他伸出一只略显干枯却温暖的手，声音低沉而有力：“苏教授，久仰大名。五年前我访华，不巧您赴美讲学，遗憾缘悭一面。今日有幸得见您课堂上的风采，从教三十余载，这般精彩绝伦、直击人心的文化交融之课，我还是头一回见。”
正说着，皮埃尔主任快步走了过来，脸上洋溢着热情的笑容，抬手做了个介绍的手势，用洪亮的声音说：“苏教授，这位就是法兰西学院的汉学教授，大名鼎鼎的汉学家、历史学家、社会学家谢和耐先生。”
我和海天瞬间怔住，对视时眼底都翻涌着惊涛骇浪。在国际汉学界，谢和耐先生的名字早已镌刻成一座丰碑——执掌法国汉学研究近三十年，他的著作如同连通东西方文明的桥梁，从敦煌残卷的考据到宋代社会的解构，每个领域都留下了开拓性的足迹。此刻望着眼前这位身形清瘦的老者，恍然惊觉那些泛黄书页上的铅字，竟与现实中温和微笑的面容重叠。
我下意识挺直脊背，掌心沁着薄汗却仍用力握住他的手，声音因激动而微微发颤：“谢和耐先生！您的《中国社会史》《蒙元入侵前夜的中国日常生活》是我案头的必读书目，那些对宋代市民生活的细腻还原，对中国哲学思维的深刻剖析，至今仍是启发我研究的明灯。真不敢相信能在巴黎的课堂上见到您，更没想到您竟全程聆听！您的学术成就不仅是汉学界的瑰宝，更是我们这代学者前行的方向标！”
海天平日沉静如水的眸子里也泛起罕见的涟漪。他深吸一口气，缓步上前时皮鞋与地板相触的声响都比往常重了几分。“谢和耐先生，久仰您的大名。”他的声线依旧平稳，却不自觉地放慢了语速，修长的手指无意识地摩挲着西装袖口，“在北大整理您《中国社会史》的法译汉版本时，那些对唐宋商业变革的独到见解，常让我在图书馆待到闭馆。”他微微颔首，唇角扬起的弧度带着克制的敬意，“能得到您的关注，是对我们最大的鼓励。”说罢，他笔直的脊背弯成谦逊的弧度，垂落的额发遮住了眼底尚未平复的波澜。
谢和耐先生微微颔首，银丝眼镜下的目光温润谦和，唇角勾起一抹淡笑：“苏教授，章先生，不必多礼。”他的声音带着岁月沉淀的醇厚，抬手轻抚过身旁木质座椅的纹路，“其实我也是从这里走出去的学生，当年常坐在第三排靠窗的位置，靠着煤油灯啃《史记》的日子仿佛就在昨日。”
他望向黑板上尚未擦去的粉笔山水，眼中泛起追忆的柔光：“如今重回故地，能听到这般别开生面、充满东方智慧的课程，看着你们用艺术与哲思架起文化桥梁，倒让我想起青年时第一次读懂‘大漠孤烟’时的震撼。这堂课里的每一处巧思，都像极了塞纳河畔新生的春柳，柔韧又充满生命力。”
“是啊！”皮埃尔主任轻轻摇头，眼中满是感慨，“苏教授与章先生的配合，恰似中国古画中的留白与浓墨，看似独立成趣，实则浑然天成。”他忽而挺直腰板，郑重地向我们欠身致意，翡翠扳指在灯光下闪过温润的光泽，“请二位务必原谅我先前的冒昧。卢卡斯向我讲述那段往事时，我才惊觉自己竟如此迟钝——血缘或许能丈量骨肉亲疏，却永远无法定义灵魂间的共鸣。”
他的目光在我们身上来回流转，语气里带着几分懊悔与欣慰：“今日课堂上，你们一个引经据典，一个挥毫泼墨，那些跨越语言的默契应答，那些无需言语的眼神交汇，分明是比血脉更深刻的羁绊。这世间的亲缘又何止一种？你们用行动诠释了何为‘心有灵犀’，让我这把老骨头也开了眼界。”
话音刚落，谢和耐先生抬手虚按，温和地笑道：“皮埃尔，这样的形容倒有些片面了。”他推了推银丝眼镜，目光在海天和我之间从容扫过，“章先生在阐释诗歌意境时，信手拈来波德莱尔的象征主义与宋代文人画的通感；苏教授解读山水诗中的哲学，又巧妙融入笛卡尔的思辨逻辑。他们二人早已将中法文化的精髓揉碎重塑，哪里还分什么笔墨与典籍？这才是真正的文化交融。”
说罢，谢和耐先生将身体微微前倾，目光转向海天，枯瘦的手指轻轻扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光像放大镜般专注而锐利。他摩挲着座椅扶手上的雕花纹路，苍老却沉稳的声音里带着学者特有的审慎与探究：“章先生，恕我冒昧，您在比较文学领域的造诣，应当远超外界所知吧？”
他从外套内袋取出一方素白手帕，慢条斯理地擦拭镜片，动作间带着老派学者的优雅。“课前听闻您在《Comparative Literature》上发表过论文，便知您绝非寻常。”镜片重新架回鼻梁的瞬间，他眼中闪过一丝不易察觉的光芒，“可直到方才课堂上，您将波德莱尔与杜甫并置，用法兰西浪漫主义的雄浑笔触，解构中国山水诗中的留白意境，观点中明显带着比较文学的独特视角。这般信手拈来的从容，跨越时空的洞见，没把上千本典籍弄懂吃透，没有十年如一日的浸淫，如何能做到？”
老人忽然压低声音，枯瘦的食指无意识轻叩座椅扶手：“更令我惊讶的是，您引用的《19世纪法国诗人论自然》，那本仅在国家图书馆地下书库允许闭门查阅的珍贵文献。”他微微眯起眼睛，嘴角却噙着赞许的笑意，“章先生，您究竟在这些浩如烟海的典籍中，倾注了多少心血？”
我与海天对视一眼，喉间不约而同地发出一声短促的惊叹。谢和耐先生镜片后的目光，竟比显微镜还要锐利三分——不过一堂课的功夫，他不仅看穿了海天横跨中外的海量阅读储备，更精准捕捉到那些藏在引用里的“学术密码”：从北大比较文学研究所的理论积淀，到法国国家图书馆地下书库中那些严禁外借的孤本典籍，每一处隐晦的知识脉络，都逃不过这位汉学泰斗的眼睛。一旁的皮埃尔主任却忍不住笑出了声，眼角的皱纹因笑意堆叠成褶，他抬手轻轻拍了拍谢和耐先生的肩膀：“老友，章先生或许有着常人难及的天赋，但您这‘十年浸淫’的论断可要落空了！”他转头朝海天眨了眨眼，语调带着几分调侃，“这位了不起的年轻人还未满二十一岁，总不至于牙牙学语时就捧着《Comparative Literature》啃读吧？据我所知，中国大规模开展比较文学研究，也不过是近五年的事。”说罢，他又发出一阵爽朗的笑声，在空旷的教室里回荡。
皮埃尔主任的调侃如同一颗投入湖面的石子，引得满室笑声涟漪。谢和耐先生摘下金丝眼镜，布满老年斑的手轻轻擦拭眼角，连严肃的面容都被笑意软化；我忍俊不禁，用指节抵着唇边轻咳，试图压下上扬的嘴角。海天倒是从容，他抬手抹了把头发，指尖在发梢短暂停顿，随后自然垂落，语气平稳中带着几分谦逊：“其实全靠乐黛云老师垂青栽培。”说到恩师，他的目光变得柔和而明亮，“前年刚加入北大比较文学研究所做见习研究员才两个月，就有幸被乐老师带去巴黎第一大学交流。”他的声音不自觉带了温度，“那一个月，我几乎把自己钉在了国家图书馆的古籍阅览室，每天天不亮就排队，闭馆后才踩着路灯回住处。”海天摩挲着掌心，笑容里藏着几分隐秘的骄傲，“那些禁止外借的孤本善本，我就逐页精读，连批注的边角都不放过。可能是读得太入迷，那个老年管理员总笑我是‘住在书堆里的人’。” 这番话落，他有些腼腆地挠了挠后颈，“大概正是那时攒下的‘墨水’，才让今天的课堂不至于捉襟见肘。”
我望着海天，眼底漾开欣慰的笑意，抬手虚点向他：“这孩子打小记性就好，书香门第的熏陶更是让他起步早。虽说牙牙学语时没捧着《Comparative Literature》，可《The Canterbury Tales》的中古英语韵律、亚里士多德《Poetics》的诗学思辨，还有康德《Critique of Pure Reason》的哲学锋芒，早就在他心里种下了跨文化研究的种子。孔孟老庄那些经史子集作为启蒙书籍，更是滋养了他的东方底蕴。”
话音未落，周围已响起零星的抽气声。谢和耐先生猛地摘下金丝眼镜，布满老年斑的手紧紧攥着手帕。他向前半步，皮鞋重重叩击地面，声音因激动微微发颤：“仅仅三十天，竟能将国家图书馆的珍本嚼碎吃透！”老人上下打量着海天，像是在审视一件稀世珍宝，“难怪卢卡斯说您是‘北大中文系第一才子’，今日一见，才知这名号半点不虚。这般天赋与勤勉，假以时日，汉学界必将升起一颗新的巨星！”
说罢，他抬手看了眼腕间古朴的机械表，表盘折射的微光映在他布满皱纹的脸上。他轻轻叹了口气，语气中带着几分意犹未尽：“瞧这时间，竟已不早了。”说着将眼镜收入暗纹麂皮镜盒，金属铰链的咔嗒声里，藏着未尽的谈兴。“实不相瞒，我正在撰写关于儒教传统对中国社会影响的论文，其中尚有许多困惑亟待厘清。二位今天在课堂上展现的学术视野与独到见解，让我深受启发。”老人微微欠身，姿态谦逊而诚恳，“若二位不嫌叨扰，恳请拨冗一叙。我渴望在塞纳河畔，与真正从儒教土壤里生长出的学者，来一场跨越时空的思想对谈。”说罢，他从西装内袋取出一张烫金名片，双手郑重递来。暮色漫过他银白的鬓角，却掩不住眼中跃动的学术热忱。
我双手接过那张烫金名片，指腹轻触着凸起的纹路，仿佛这方寸之间承载的不只是邀约，更是沉甸甸的学术重量。“谢和耐先生过誉了。”我致谢时带着恰到好处的谦逊，“您对汉学的深耕让晚辈受益匪浅。若能与您探讨儒教课题，既是学术之幸，更是我个人难得的学习机会。”
海天在旁微微欠身，年轻面庞上的兴奋却难掩分毫。他挺直脊背，声音清亮有力：“您对儒家思想的跨文化解读视角，为我们打开了全新的研究维度。”说到此处，他不自觉地向前半步，眼中闪烁着求知的光芒，“我们定当精心准备，希望能在交流时与您碰撞出不一样的火花。”
送走皮埃尔和谢和耐先生后，学院里的路灯次第亮起，昏黄的光晕洒在古老的石板路上。我们一家三口并肩走在回住所的小径上，婉清的围巾被寒风掀起一角，在夜色里轻轻翻飞。她忽然拽住我的胳膊，眼里还跳跃着课堂上的兴奋光芒：“你们爷俩是不知道，今天贵宾席上那些专家学者都被你们爷俩镇住了！”
说着她上前半步，一手挽住我的胳膊，一手拉过海天，温热的掌心隔着大衣传递着激动。路灯将她的影子投在墙上，随着话语节奏不停晃动：“前排有人探着身子盯着你们，后排的老先生甚至掏出了观剧用的单筒眼镜——”她忽然松开手，原地转了个圈，发梢扫过街边橱窗的灯光，折射出细碎的金芒，“有人嘀咕‘这哪里是师生，分明是心有灵犀的双子星’，还有人说‘就算是血脉相连，也未必能有这般默契’。我当时这一颗心啊，都快蹦出胸口来了。要不是场合不对，我真想跳起来告诉所有人，这就是我最骄傲的丈夫和儿子！”
她忽然收住脚步，目光在我们之间流转，眼底漾起柔光。“说真的，”她用指尖轻轻点了点海天的肩膀，“儿子，这么多年看下来，也就一白和你能有这份心有灵犀。唉，旁人总拿血缘论亲疏，可你们爷俩啊——”她的声音突然放柔，目光在我们之间流转，“从初见时的眼神交汇，到今天台上的珠联璧合，那份默契早就刻进彼此的骨血里了。”夜风卷起她耳畔散落的发丝，她笑着将其别到耳后，“连皮埃尔那个老顽固，最后都感慨‘亲缘从不由血脉定义’呢！”
她望着住宅区一座座小楼透出的暖光，突然有些怅然：“要不是一白那里没有电话，我真想立刻拨通电话，让他听听录像里的惊叹声，好好看看他最宝贝的儿子，和最亲的哥哥，在巴黎干了件多了不起的大事！”
我心中一动，脑海中蓦然出现了一白那深沉儒雅、超脱淡然而又正直纯粹的面容，不禁脱口而出：“海天，这些日子，可有给你父亲去信？”
海天点点头：“刚到巴黎那晚，我就给他和江吟分别写了信，如果他们回复及时的话，估计正月十五之前怎么也能收到回信了。”
我轻轻叹了口气，路灯昏黄的光晕裹着巴黎冬夜的寒气，在石板路上投下摇晃的影子：“听你妈方才那番话，倒让我越发惦记一白和灵萱的声音了，尤其在这万里之外……”话音未落，瞥见海天凝视着地上结霜的纹路，后面的话不自觉地就咽了回去。
海天猛然顿住脚步，呼出的白雾在冷空气中凝成细碎的水珠。他低头摩挲着大衣领口的毛边，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。“三年了。”他的声音像是冻僵的枯枝，“过年都没能陪在他们身边。”他抬起头，望向夜空里寥寥几颗寒星，眼眶泛起微红，嘴角却扯出苦笑，“以前是一南一北隔着千里，如今隔着重洋，连家书都要等上小半个月。”
婉清快步上前，厚实的羊绒围巾扫过海天肩头，带着体温的手一把揽住他的胳膊：“可不是嘛！咱们五口人凑在一起，拢共就半年前苏州站台上那四十分钟。”她呵出白雾，在冷空气中画出模糊的圆，“等暑假回北京，让你爸把手头事一了，咱们立刻杀去苏州！”她忽然神色一黯，指尖无意识捏紧围巾流苏，“只是春节……哎，那时候出京的火车票比登天还难抢，往年排通宵队都未必能买到。咱们得提前几个月想辙，托人也好、找门路也罢，说什么也得把这团圆的念想圆了！”
我抬手拍了拍海天肩头，指尖触到他大衣下微微紧绷的肌肉，“可不是么，你父亲总说办法总比困难多。”路灯将我们的影子拉长，在石板路上叠成模糊的轮廓，恍若能顺着蜿蜒的纹路，延伸到万里之外的苏州站台，“等你毕业后留在北大，咱们无论如何都得想个法子，能和你父母常来常往。”
寒风掠过学院花园里的冬青丛，卷着几片干枯的梧桐叶打着旋儿。我裹紧大衣，望着不远处行政楼尖顶折射的清冷月光，声音不自觉地沉下来：“可惜，苏州现在连个像样的民用机场都没有，即使咱们宁可花钱坐飞机，也得先折腾到上海，再挤长途客车回苏州。况且赶上春运期间，长途客车的车票也是一票难求啊！”
海天站在原地，目光长久地凝望着石板路上蜿蜒的霜纹，喉结微微滚动。我顺着他专注的神情望去，视线掠过他的肩头，看向学院钟楼斑驳的墙面，那上面爬满岁月侵蚀的痕迹，却依然稳稳托着钟盘。“不过……”我顿了顿，声音里重新染上希望，“时代在变，等以后交通更发达了，这千里万里的距离，也就不算什么了。就像你父亲说的，总有一天，咱们能毫无顾忌、长长久久地相聚在一起。”
海天忽然抬起头，月光在他眼底碎成粼粼的波光。他先是深深看了我一眼，又将目光转向婉清，唇角泛起一抹释然的浅笑。顺着我方才的视线，他望向那座古老的钟楼，砖石缝隙里的青苔在月色下泛着幽绿，钟摆的滴答声混着寒风，在寂静的校园里格外清晰。片刻的沉默后，他喉间溢出一声低叹，悠悠地吐出了那句法语：“Toute la sagesse humaine sera contenue dans ces deux mots——”
我浑身一震，记忆瞬间被唤醒。三十年前婉清在竹吟居的凉亭里，逐字逐句教我发音的画面清晰如昨。那些困窘、迷茫的至暗时刻，这句“espérer et attendre”（希望和等待）曾如灯塔般照亮前路。婉清的眼眶瞬间泛起泪光，她下意识抓紧我的手臂。而我几乎是本能地，用带着生疏腔调却无比坚定的语气，和她齐声接道：“espérer et attendre！”
三个声音在冬夜里相撞的刹那，海天忽然仰头笑出声，清冽的笑声冲破凝滞的空气，胸腔震颤的暖意裹挟着呵出的白雾，在三人之间晕染开来。他眼底跃动的星光比塞纳河的灯火更亮，像只归巢的雀儿般挤进我们中间，一手勾住我的胳膊，一手挽住婉清的手腕：“爸，妈，你们说得对，日子还长，我们有的是时间想办法。走，回家把春联贴上，腊肉蒸上，咱们一定要把这异国的年过得比胡同里还热闹！到时候多拍些照片，让我父母也瞧瞧巴黎的年味。”
他拽着我们重新迈开步子，皮鞋碾碎石板路上的薄霜，惊起灌木丛里打盹的麻雀。走着走着，海天忽然狡黠地挑起眉，睫毛在路灯下投出蝶翼般的阴影：“妈，您当年教我爸这句法语时，他是不是学了三天三夜？”
“呸！三天三夜？想都别想！”婉清用食指戳了戳海天胸口，眼角笑出细密的纹路，“你爸啊，打小背《滕王阁序》能过目不忘，学英语也是张口就来，偏偏一碰上法语就成了木头疙瘩。尤其是小舌音，三岁那年在我家练了一天，练得院子里的老槐树都跟着抖！”她裹紧羊绒围巾，语调染上追忆的温度，“就这句‘希望与等待’，在竹吟居的凉亭里，我从晨光熹微教到月上柳梢，他倒好，二十岁的人了——”话未说完，婉清已笑得直不起腰，拿手帕按住眼角，“生生把‘espérer ’（希望）读成‘pain’（面包）。你说说，一个开头发‘哎’，一个收尾带‘安’，舌头打了多少个死结才能把‘希望’嚼成‘面包’？更可气的是，他还振振有词说什么‘有了面包就有了希望’。你爷爷奶奶也在旁跟着起哄，说在那个困难年月里，面包可不就是活下去的盼头？这下可好，他彻底把‘希望’和‘面包’拴一块儿了！最后还是我……”
婉清忽然捂住嘴，像是意识到什么，生硬硬咽下后面的话，耳尖泛起薄红，指尖无意识地摩挲着围巾的边缘，转而轻拍海天后背，“总之啊，要不是我使了杀手锏，你爸到现在怕是还把‘希望’当‘面包’啃呢！”
我抬手抹了把额角沁出的薄汗，谢天谢地，婉清这张嘴还算是有个把门的。一旁的海天早笑得直不起腰，整个人靠着钟楼石柱，睫毛上还沾着笑出的泪花。他一边抽着气平复呼吸，一边伸手胡乱抹脸：“行了行了，妈，我也不问您这杀手锏是什么了！您就好好藏着吧，”他直起身子，搂住我的肩膀晃了晃，眼里闪着促狭的光，“不过，以后爸要是再把‘希望’当‘面包’嚼，您可千万得拿出来镇场子！”话音未落，他又抱着肚子笑作一团，引得石板路上散步的野猫都竖起耳朵，不满地瞥了我们一眼。
我讪笑着挠了挠后颈，目光不自在地飘向远处路灯下翻飞的枯叶：“说实话，这法语的发音像含着颗滚烫的石子，语法又跟盘根错节的老树根似的，我学不会也是情有可原。世界上哪有那么多像你们娘俩这样的语言天才？”话音一转，我忽然来了精神，伸手戳了戳海天肩膀，“就算是你这个‘中文系第一才子’，来北京这么多年，这会儿普通话的儿化音到现在不也咬不利索？”
海天温热的掌心隔着羊绒大衣熨过来，揽着我的手臂轻轻收紧：“爸，您也别往心里去。”他突然凑近，压低的嗓音裹着笑意在冬夜里散开，“说起来，暑天送完你们上绿皮火车，我父母在家对着空荡的客厅发了整日的呆。后来我就把这句法语教给他们。我母亲跟着念了两遍就记住了，可我父亲——”他忍不住笑出声，肩头微微颤动，“就跟您一模一样，整整两天，舌头像打了结似的，把好好一句话念得七零八落。我母亲乐得吴侬软语都打了结：‘哥！这下总该服帖了吧？咱儿子这学舌的本事分明随我。若随了你，怕是嫂子把法语拆成糖粒子喂，你个木头疙瘩一个寒假也嚼不出个味！’”
海天的话音还在寒夜里打着转，我和婉清早已笑得互相搀扶。我摘下眼镜，指尖擦着笑出的泪花，镜片上还蒙着层白雾：“好你个一白！”我喘着气直摇头，“真没白喊我一声‘哥’，没想到咱们连学法语都要凑成一对‘难兄难弟’！这舌头打结的模样，倒真像是从一个模子里刻出来的！”
婉清笑得整个人都倚进我怀里，鬓角的碎发在夜风里扑簌簌乱颤，像振翅欲飞的蝶：“海天，你父亲学得这么费劲儿，你就没拿出点‘杀手锏’治治他？”
海天下意识地缩着脖子，肩膀几乎要耸到耳根，活像只炸了毛的猫：“我的天！还杀手锏？我刚笑了一声，老爹那眼神剜得我后脊梁骨直冒凉气！”他拍了拍胸口，忽然转头看向我，目光里带着几分困惑与思索，“爸，虽说您和我父亲都是教书的，脾性也像一个模子刻出来的，可不知怎么，我对你们两个人的感觉却有一些不太一样。”
我笑着挑眉，眼底却掠过一丝不易察觉的紧张：“听着倒新鲜，能仔细说说么？”
海天挠了挠脑袋，目光落在远处泛着暖光的街灯上：“我说不好。你们都是我的父亲，我对你们，都是掏心掏肺的敬重与依赖。和我父亲在一起时，我们也能对着《溪山行旅图》聊上整夜。他总能一眼点破我画作里的气韵缺处，那种灵魂相通的默契，就像他亲手教我握笔时的力度——轻重缓急，分毫不差。”他呼出的白雾在冷空气中凝成细小的水珠，“可不知怎的，对他，我总是有着三分惧意，总觉得他的目光像把尺子，把我那些跳脱的想法量了又量。但您不一样。我似乎从来没有怕过您。您总说‘规矩是骨架，破格才是灵气’。在您面前，我能把憋在心里的委屈、对学术的困惑，甚至任何荒诞的想法都一股脑倒出来。您就像我书房的那扇窗，既为我挡住寒夜的霜风，又让我望见满天星斗。您对我来说，是父亲，是师长，也是朋友，这三种角色在您身上水溶交融，分不清哪一种是您的底色。而我父亲对我来说，底色就是父亲，虽然偶尔也会展露朋友般的风趣、老师般的智慧，但父亲的底色永远鲜明。说真的，他忽然转头看向我，眼里漫着笑意，“要是今天我在课堂上把‘意境’讲偏了，我父亲会对着我摇头叹气，但冲我微笑着打圆场，还能三言两语把话题圆成新妙趣的，肯定只有您。”
我长长地舒了一口气，心中充塞着一种难以言喻的滋味。“海天，”我沉吟着说，“如果我没说错的话，你对两位母亲的情意，却是同根生的春藤，攀着心墙开出了两朵相似的花。”
海天一下子跳起来，一把搂住婉清，声音里裹着蜜糖般的笑意：“爸，您可真说到我心坎里了！”他眸光流转，带着几分孩子气的炫耀，“我这两位母亲啊，一个似幽兰沁香，一个如青松傲雪，脾性截然不同，可当她们望向我时——”他忽然敛了笑意，喉结微微发紧，“那目光就像江南梅雨季的细雨，不管落在哪片瓦上，都是一样的绵密温热。”
海天深邃的眼眸中漫过潮水一般的回忆，睫毛在光影里轻轻颤动：“还记得在竹吟居门口第一眼见到妈，明明是头一回照面，可那熟悉的茶香混着衣角的皂角香，竟让我有一种莫名的亲近与依恋之感，甚至……”话音戛然而止，他忽然将下巴埋进婉清肩头，手指无意识地揪着母亲围巾的流苏，像只幼兽眷恋着温暖的巢穴。
婉清的眼眶瞬间漫上水雾，二十余载沉淀的母爱与九百多个日夜辗转的牵挂，在这一刻化作决堤的潮水。她颤抖着双臂将海天紧紧揽入怀中，羊绒围巾裹住的不仅是他火热的身躯，更将那些藏匿在每一餐香气里的关怀、浸润在每一缕晚风里的叮嘱，一寸寸揉进骨血里。“我的儿……”她的声音碎成巴黎冬日夜风中的呢喃，“竹吟居门前初见你时，我也是这般感觉。原来，老天爷早把你刻进了我的命里。”
夜色裹着塞纳河的水汽漫过来时，我轻轻环住眼前相拥的身影。婉清发间茉莉香混着海天衣摆的墨痕，在夜风里缠绵交织，晕染成一幅朦胧的画。望着这对母子相偎的剪影，胸腔里翻涌的情绪忽而化作涨潮的河水，欣慰的浪头推着感动奔涌向前，却也在心底最柔软的角落，漫出几丝难以名状的酸涩涟漪。
“有人说，初见的光景，会给终身的交情打下挥不去的底色。”我的拇指无意识地摩挲着海天呢子大衣的纹路，那些细密的针脚仿佛串联起过往的时光，“海天，若你自小就在我们身边长大，或许也会像如今对一白那样，带着三分敬畏看我。”风掠过他微卷的额发，记忆突然闪回苏州站台——彼时少年正勾着一白的脖颈说笑，却在对方含笑嗔视的瞬间，立刻缩着脖子乖乖站到一旁。而与我相伴的九百多个晨昏，我竟从未向他投过那样带着一丝威慑力的目光。
“我常琢磨，若你生在竹吟居，管教之责必然由我担当。以你母亲护犊的性子，能容我管教就已是天大的让步。”我哑然失笑，指尖拂过海天肩头凝结的夜露，“可我们相遇时，一白已将管教的职责完成得近乎完美。你看向我的第一眼，看到的就是从那十几本你反复研读的著作里走出来的学者。这份隔着书页的距离，即便在朝夕相处中慢慢消融，也是花了许久才重新勾勒出师长之外的模样。直到后来，朋友的亲昵、父亲的牵挂层层晕染，与师长的底色慢慢交融，最终让你再也分不清哪一种才是我的本色了。”
海天松开环着婉清的手臂时，指尖还微微发颤。他低头望着我，月光在睫毛下投出不安的阴影：“爸，我不是……”喉结滚动数次，最终化作一声叹息消散在风里。
我捧起他被夜风吹凉的脸，指腹触到他下颌新生的胡茬。“傻孩子，这些话你驳不得，因为都是刻在时光里的真相。”我的声音混着远处手风琴声，“但你可知，初见你那日，看到你背着沉重的行囊，我自然地伸手接过你手中那个大板凳的瞬间，某种超越师生的情愫就已在我心中生根。也许那时我并没有发现，可日后再次忆起当时情形，那些为你跑前跑后的琐碎，看你为了护我湿透衣衫时揪心的疼，哪里是对学生该有的牵挂？我和你母亲——这对盼了二十多年天伦之乐的老夫妻，不过是在茫茫人海里，一眼认出了命定的缘分。而你，本就有温暖的家，有挚爱的双亲，自然不会像我们这般早早看透这份超越血脉的羁绊。所以，别再自责，这九百多个日夜的欢笑与牵挂，早已让我们尝遍为人父母的甘美。至于真正的父子之情该是什么模样……”我望向石板路上交错摇曳的路灯光晕，将他轻轻揽入怀中，“或许就是此刻这般，连困惑都浸着蜜的滋味。”
海天的睫毛在冷风中剧烈颤动，月光碎成银箔般的星子，簌簌落在他泛红的眼眶里。他仰起头深深吸气，最终抬手狠狠抹过脸颊，指缝间却仍有滚烫的液体蜿蜒而下。这个在讲台上侃侃而谈的青年，此刻像棵被暴雨打弯的翠竹，肩膀微微发颤，却固执地挺直脊梁，生怕倾泻而出的情绪惊碎了冬夜的宁静。
“爸，天知道，我有多么贪恋您这种亦父、亦师、亦友的感觉。”他的声音裹着巴黎冬夜的寒气，沙哑中带着不易察觉的哽咽，“和您相处的每一分每一秒，都像是把我儿时无数次描摹的理想画卷，一针一线绣进了现实里。那些困惑时的解惑、迷茫时的指引，还有偶尔拌嘴的玩笑……”他突然顿住，睫毛上的泪珠终于坠落在我大衣肩头，晕开深色的痕迹，“我曾以为那只是年少时遥不可及的幻想，却没想过有一天，您会带着满袖书香，把它们一一变成触手可及的温暖。”
话音未落，他猛然跨前一步，带着寒风的拥抱几乎将我撞得后退半步。他的手臂像遒劲的藤蔓，死死箍住我的脊背，隔着厚实的羊绒大衣，我能清晰感受到他剧烈的心跳——那是胸腔里翻涌的情绪，正随着震颤的频率撞碎所有克制。“也许我分不清您的底色，但那早就是我生命里最美妙的色彩。”他把滚烫的脸埋进我的肩头，声音闷闷的却字字千钧，“原来上天早有安排，让我在人生不同的驿站，遇见两位灵魂同频共振的引路人。”他抬起头时，眼底波光流转，未干的泪痕在路灯下泛着微光：“一个用最严格的尺子，为我丈量出治学的边界与做人的风骨，在规矩的方圆里雕刻出我的棱角；另一个用最温暖的光，照亮我所有天马行空的想象，包容我每一次跌撞后的迷茫。”他忽然笑出声，带着破涕为笑的畅快，“就像今晚塞纳河上的游船，红灯笼照亮归途，月光晕染诗意，缺了哪一样，都不是完整的风景。”
我的眼眶猝不及防被热浪填满。巴黎冬夜的风裹着塞纳河的水汽掠过耳畔，却吹不散此刻鼻尖酸涩的潮意。我用颤抖的手掌缓缓抚上海天后颈，指腹摩挲着那里细软的绒毛，仿佛触碰着历经漫长寒冬才抽芽的春枝。
“我这个半路出家的父亲啊……”我的声音像是被砂纸反复打磨过，沙哑中带着难以自抑的颤意，却又不自觉地染上蜜糖般的甜。我轻轻扳过他的肩膀，拇指拂过他脸颊时，触到的湿润不知是他的泪，还是我悄然滑落的情，“竟还奢望着尝一尝做父亲最地道的滋味。现在才明白，上天赐予的这份圆满，早把世间所有滋味都比下去了。”
一旁的婉清早已感动得泣不成声。她用双手颤抖着搭上我和海天的肩膀，指尖的温度透过衣衫，将此刻的温情无限蔓延。“皮埃尔那老伙计，这回总算说了句通透话！”她的声音微微发颤，带着难以抑制的哽咽，“这世上的亲缘哪有什么固定的模样？别人怎么看我不知道，但老天爷赐给咱们的这份缘，分明是把人间最甜的蜜，全酿进咱们一家人的日子里了！”
她突然张开双臂，将我们紧紧圈在怀中。羊绒围巾裹住的不仅是三个人相贴的温度，更把彼此牵挂的目光、相视而笑的默契、风雨同舟的笃定，都密密匝匝地织进这方寸温暖里。
海天忽然松开手臂，伸手指向前方，睫毛上未干的水光在夜色里闪着细碎的光：“爸，妈，咱们到家了。”顺着他指尖望去，老杜蒙家那座老房子正披着月光静静伫立。铁铸大门两侧的壁灯静静地亮着，黄铜灯座托着暖融融的光晕，像两盏融化的琥珀，将铁艺雕花的影子温柔地投在石板路上。
“你还保留着竹吟居的习惯，”我指着那两盏壁灯对婉清说，声音不自觉地染上温柔的颤意，“总要留盏灯在门口。”
“亮着灯的地方才叫家嘛！”婉清仰望着壁灯，声音忽然变得柔软：“只要这盏灯亮着，守家的人心里就踏实，赶路的人也知道方向在哪儿。”话尾的余韵还在风里飘，她忽然倒抽一口凉气，猛地攥住我和海天的手腕往前拽，石板路上的冰碴子被踩得咯吱作响：“哎哟我的天！你俩在台上讲得嗓子冒烟，到这会儿连口热乎饭都没下肚呢！走走走，麻利儿回家整饭！”
她三步并作两步往前赶，冷不丁又刹住脚，伸出食指戳了戳海天裹得严实的呢子大衣，恨不能透过布料瞧个仔细：“对了！你里头那件精贵西装，这一下午又是墨汁儿又是水彩的，都糟蹋得不成样子了！不行，我进屋就给亚瑟打电话，高低问清楚哪家洗衣铺子能降住墨汁水彩！这要是洗不出来，多体面的衣裳也得废喽！”
她边絮叨边加快脚步，京片子里带着火烧火燎的热乎劲儿。我和海天相视一笑，任由她像只心急的燕子，叽叽喳喳地拽着我们，向着家的温暖奔去。
接下来的三天，老宅化作年味交织的工坊。婉清在厨房支起铸铁锅，面团在她布满面粉的手中翻飞，擀面杖起落间，饺子皮薄如宣纸；海天蹲在八仙桌前，将提前写好的春联按褶对齐，墨香未散的“汉韵西融”横批在阳光下泛着乌润光泽；我踩着木梯检查檐角灯笼，红彤彤的穗子早已挂好，在寒风里轻轻摇晃。
除夕当天恰逢周日，亚瑟一家五口与皮埃尔主任夫妇踩着满地霜花到来。推开雕花木门，喜庆的大红灯笼在寒风中轻轻摇晃，海天亲手书写的春联早已贴好，墨香混着门框上新刷的桐油味。窗棂上贴着红艳艳的窗花，玄关处铺满北方特有的芝麻秸，每一步都伴随着清脆的“咯吱”声。皮埃尔主任摘下金丝眼镜，反复端详着横批赞叹道：“苏教授，章先生，这四个字用来诠释你们那堂文化交融的课，实在是再贴切不过！”
壁炉里的松木噼啪爆开火星，卢卡斯忽然压低声音：“听说谢和耐先生要将那堂课的实录刊登在《通报》上？”他手中的银质茶匙在红茶里搅动，划出细小的涟漪，“要知道，上一位登上这本期刊的中国学者，还是二十年前的季羡林先生。”
我握着茶杯的手猛地收紧，青瓷表面沁出的水珠滑进掌心。一旁，海天正耐心地教亚瑟写“福”字，狼毫笔悬在半空凝住，红纸上晕开深色墨点。皮埃尔却端起红酒杯，大步走向壁炉，跳动的火苗映得他脸庞发亮：“震动已然开始！今早柏林汉学研究所发来加急电报，苏黎世大学的教授们守着电话催问录像——咱们东方语言文化学院，这回可要在塞纳河畔敲响汉学新章了！”
皮埃尔主任突然旋过身，翡翠扳指撞在胡桃木壁炉架上发出清脆声响，镜片后的目光像聚光灯般锁定还在握着毛笔的海天身上：“章先生，有两件让我既头疼又欣喜的事，非得和您还有苏教授好好商议！”他抬手推了推下滑的金丝眼镜，从公文包里抽出厚厚一沓夹着便签条的报名表，纸页间还散落着几张色彩斑斓的手绘课程大纲。
“瞧瞧这些热情的学生！”他抖了抖手中被翻得边角发毛的报名表，每张表格上挤满了密密麻麻的名字，空白处还贴着学生们手写的“恳请加额”“盼复”的便签，“苏教授的《中国古代山水诗的意境美学》原定半年期、每周二周三下午的课程，我们把选修名额从一百人一扩再扩到三百人，可教务处的报名窗口每天清晨六点就排起长队，负责登记的玛丽女士这几天写钢笔字把手都磨出了茧子！”他苦笑着摇头，眼里却满是自豪，“即便这样，走廊里还贴着学生自制的‘求旁听’告示，用中文写着‘愿站着听完每一节课’。”
亚瑟的祖父老杜蒙凑近细看，老花镜滑到鼻尖：“这些年轻人，比我们当年抢图书馆座位还疯狂！”皮埃尔却突然压低声音，神神秘秘地掏出叠得整整齐齐的请愿书：“现在可好，他们变本加厉——联名要求由章先生单独开设《中国的诗与画》课程，要用水墨、水彩、油画甚至版画的技法，解读王维、李白笔下的山水意境！”
他摊开双手，露出无奈又欣慰的表情：“但学院规定大三学生不能独立承担正式课程，现有课表也实在腾不出空位。可这些孩子天天堵在我办公室门口，甚至把课程计划都细化到每周主题了！”说到这儿，他眼睛一亮，兴奋地一拍手掌：“我们反复商讨，终于想出个折衷方案——开设‘东方艺术研习工坊’。这不算正式学分课程，更像开放式文化沙龙，每周固定时间开放，学生随到随学、自由创作，结课还能拿到学院特制的认证证书。当然，章先生的每一堂精彩讲解，学院都会按课时支付相应酬劳。”
话音未落，他又摸出另一份文件，封皮上“墨韵东方书法社筹建计划书”几个大字力透纸背：“还有这群痴迷的学生！自从见您在工笔画上题下‘明月松间照，清泉石上流’，那笔力遒劲又饱含诗意的字迹，让他们着了魔似的四处临摹。他们自发起草社团章程、设计活动方案，就盼着您能担任艺术指导，每周教他们书法笔法与题字韵味。说不定再过几个月，巴黎街头的画廊橱窗里，都能瞧见学生们模仿您的风格创作的书画作品！”皮埃尔爽朗的笑声震得壁炉里的火苗都跟着跃动，“苏教授，章先生，你们可真是在塞纳河畔点燃了一把东方艺术的燎原之火啊！”
我握着茶盏的手微微收紧，釉面沁出的薄汗让杯身有些打滑。皮埃尔话语里裹挟的热忱与期待，像团炽热的火，既灼烧着身为父亲的骄傲，又让我暗自担忧这突如其来的邀约，会打乱我们一家人原本精心规划的行程。目光不自觉飘向海天，只见他倚着雕花窗台，冬日斜阳为他勾勒出层金边，身影却透着几分与年龄不符的凝重。
海天将毛笔搁在笔洗边，瓷与笔杆相触发出清响。他挺直脊背，先朝我投来探寻的目光，那双与我对视过无数次的眼睛里，流转着少年人的纠结与笃定。而后环视众人，语气带着家人之间才有的默契：“皮埃尔主任，您和同学们的厚爱，我们全家都倍感荣幸。这次和父母一起来法国，我们不只是想在课堂上分享东方文化，更盼着一家人能深入体验这里的一切，把所见所学化作日后文化传播的养分。”
他缓步走到窗边，指尖轻轻点过玻璃上凝结的霜花：“巴黎不仅是浪漫之都，更是世界艺术与思想的交汇点。我们渴望走进索邦大学的阶梯教室，聆听法国学者对存在主义的全新诠释；想在巴黎高师的研讨会上，感受哲学思辨碰撞出的火花；更盼着穿梭于各个图书馆的古籍间，解读那些泛黄书页里藏着的文明密码。”他转身时，眼中跃动着求知的光芒，“比起站上讲台授课，我更愿以学生的姿态，在不同的学术课堂里汲取养分。那些跨学科的知识交融，那些迥异于东方的思维模式，或许能为我们的文化研究开辟全新的路径。”
“博物馆里的青铜器与中国的有何异同，街头艺人的即兴创作藏着怎样的文化密码，甚至咖啡馆里陌生人的辩论……这些都是值得全家共同探索的课题。”海天的声音愈发恳切，眼底闪烁着对未知的渴望，“若是被课程表束缚住脚步，我们会错过太多共同成长的机会。只有一家人手牵手去触摸欧洲文化的肌理，才能让东西方的智慧真正在我们心里交融，为文化交流找到更温暖的表达。”
皮埃尔主任的眼中浮起浓浓的赞赏，镜片后的目光像被塞纳河的波光点亮，满是欣赏与了然：“章先生，年纪轻轻却有这般长远的见识，实在让人钦佩！不过，学院早就在课程表的迷宫里为你们铺好了玫瑰小径！”他伸手轻轻拍了拍海天的肩膀，随后变魔术般掏出一张重新排好的课程表，笔尖重重地点在周二上午的空白处，“苏教授的《中国古代山水诗的意境美学》依旧按原计划在周二、周三下午进行，而您的‘东方文学艺术研习工坊’，就安排在每周二上午！书法社的墨香夜话，则安排在周三暮色降临之时。”他的手指在纸面轻快跳跃，“看！所有课程都巧妙编织在这两天，剩下的五日就像未着墨的宣纸，任由你们泼洒探索的豪情！”
话音未落，他变戏法似的掏出一本烫着欧洲地图的皮质手册，扉页滑落三张欧洲铁路通票：“这是学院赠送给你们一家的春节礼物。你们来得正是时候啊！这半年，十七天寒假和十七天春假，大可以让你们乘着阿尔卑斯山的风，从普罗旺斯薰衣草田漂向威尼斯的贡多拉，甚至去柏林的博物馆岛与历史对话！学院期待着你们把旅途中的见闻分享给学生，这可比任何课本都生动！”
我摩挲着泛着冷硬金属光泽的铁路通票，烫金纹路在掌心烙下滚烫的印记，眼眶瞬间漫上一层温热。抬眼望向皮埃尔，喉头像是被塞纳河的晨雾哽住：“这哪里是通票，分明是打开欧洲文化宝库的金钥匙！请务必转告学院，这份情谊重若千钧，往后在异国他乡的每一寸游历，都会成为传播东方文化的鲜活注脚。”说罢，我珍重地将通票收进内袋，仿佛封存起一份跨越国界的邀约。
一旁的海天也凑过来，目光灼灼地盯着地图手册：“原本还盘算着省吃俭用买打折车票，这下竟能自由穿梭欧洲大陆……”他忽然转身看向我，眼中闪烁着少年般的雀跃，“爸，咱们能去维也纳听金色大厅的音乐会，去佛罗伦萨看大卫雕像，还能在瑞士雪山脚下泡温泉！”
我笑着拍了拍他的肩膀，又转向皮埃尔：“这课程安排确实精巧，把教学与游历的节奏拿捏得恰到好处。海天，你看，这既是挑战也是机遇。你以后想在学术路上走远，站上讲台是必修课。工坊和书法社就当试炼场，也能提前把你肚子里的墨水，化作能滋养他人的清泉。”
海天挠了挠头，耳根泛红，却还是爽快点头：“行，都听您的！只是周二周三的课程拍得太满，上午要在工坊授课，下午给您当助教，晚上还得带书法社。不过在工坊播种东方美学的种子，又在书法社浇灌传统文化的根系，这份忙碌里藏着的，也许比走马观花的游览更扎实。”
皮埃尔见状，笑得眼镜都滑到鼻尖，他用力鼓掌：“太棒了！我仿佛已经听见工坊里东西方文化的共鸣！待你们游历归来，定要办一场‘行走的文化展’，让巴黎见证真正的汉韵西融！”
壁炉里的松木突然爆开一朵明亮的火星，婉清系着围裙走了进来：“诸位，离年夜饭可没剩多少时间了，咱们不如把‘文化交流’搬到厨房？我备好了最地道的饺子馅儿，就等着各位大展身手呢！”
亚瑟的眼睛瞬间亮得如同塞纳河上的星辰，他一个箭步冲到海天身边，勾住好友的肩膀：“海天，快教教我怎么包出月牙饺！上次在唐人街看师傅包，我学了半天都没学会！”老杜蒙则捋着花白的胡须，慢悠悠站起身：“当年在北京，我可是包饺子的一把好手，今天倒要和年轻人比一比！”
在一片笑闹声中，众人纷纷解下外套，挽起衣袖。海天利落地将擀面板搬到餐桌中央，婉清变魔术似的从橱柜里取出早已和好的面团，雪白的面粉洒在橡木桌面上，仿佛铺上了一层冬日的初雪。案板上的面团在众人手中变换形态。老杜蒙的擀面杖上下翻飞，擀出的饺子皮薄如宣纸，又似被春风托起的玉兰花瓣，边缘泛着自然的波浪纹，每张都圆得像是用圆规量过，引得婉清不住赞叹：“老爷子这手艺，怕是能去北京老字号当大师傅了！”
相较之下，皮埃尔夫妇则像初次执笔的孩童。皮埃尔的手指笨拙地捏着饺子皮，馅料总从指缝里漏出来，夫人急得直跺脚：“亲爱的，你包的哪里是饺子，分明是会开口说话的小怪物！”两人忙活半天，盘里歪歪扭扭的“作品”惹得满堂大笑，连严肃的卢卡斯都忍俊不禁。
当海天端出金灿灿的蛋饺，众人瞬间屏息。金黄的蛋皮裹着鲜嫩的肉馅，整齐地码在青瓷盘里，宛如一颗颗缀满琥珀的星子。亚瑟的母亲卢卡斯夫人伸手轻轻触碰，又慌忙缩回：“这哪里是食物，简直是艺术品！”她执意跟着婉清钻进厨房，围裙下的身影透着股认真劲儿，时而踮脚看火候，时而快速记录配方，转身又系上另一副围裙，煎牛排、焗蜗牛，将法式浪漫融入年夜饭的香气里。
暮色渐浓时，两米长的鞭炮如红绸般缠绕在梧桐树上。五点钟声撞碎寂静的刹那，海天手中的火柴划出明黄色弧线。“噼里啪啦——”鞭炮声如惊雷炸响，火星子如金蛇狂舞，在空中绽成细碎的光雨。卢卡斯夫妇本能地捂住耳朵，却又忍不住从指缝里张望，眼睛瞪得像卢浮宫里的水晶吊灯；皮埃尔夫人则躲在丈夫身后，既害怕又兴奋地尖叫；老杜蒙夫妇却怔怔地望着火光，皱纹里盛满回忆，喃喃道：“和北平城的年啊，一个味儿……”
突然，老杜蒙皱起眉头，扯了扯我的衣袖：“我记得在中国，最重要的那挂鞭，都是在新春钟声敲响的时候放啊！这一次怎么提前放了呢？”他的目光带着疑惑，仿佛要从记忆深处翻找出答案。我笑着指了指墙上的时钟，又比了比窗外渐暗的天色：“您大概把时差忘了吧，巴黎与北京相差七个小时，此时咱们这里的五点，正是中国新春钟声敲响的时刻。这样既遵循了中国传统，又不用等到巴黎的深夜，免得扰了四邻清梦。”
老杜蒙一拍脑门，浑浊的眼睛瞬间亮了起来：“原来如此！我竟把这茬给忘了！”他望着还在噼啪作响的鞭炮，脸上绽开孩童般的笑容，“是啊，中国年可不得按照中国的时间去过？无论身在何处，骨子里的年味儿是改不了的！”说罢，他率先举起手，大声喊道：“新春快乐！恭喜发财！”他眼中闪着光，仿佛又变回那个穿梭在北京胡同里的年轻学者。紧接着，“万事如意”“阖家幸福”的祝福声从其他金发碧眼的客人口中吐出，法语与中文交织成温暖的浪潮。
回到餐厅，圆桌上早已摆满佳肴。婉清指着元宝似的饺子笑道：“吃了这饺子，来年财运滚滚。”又指向色泽红亮的红烧鱼：“年年有余，日子越过越富足。”皮埃尔举着香槟杯，目光扫过翡翠般的碧螺虾仁、琥珀色的花雕醉鸡，惊叹道：“原来每道菜都是一首诗！”当中国的女儿红与法国香槟、波尔多红酒相碰，清脆的声响里，倒映着不同肤色的笑脸，酒香混着菜香，在暖黄的灯光里酿成跨越国界的团圆。
晚八点的钟声敲散了宴饮的热闹，三对法国夫妇相继披着夜色告辞。亚瑟听闻我们依然准备按法国时间守岁，执意留下陪伴。我们和往年一样点燃一支红烛，烛火在黄铜烛台上绽开橘色光晕，将众人的影子摇曳着投在镶金墙纸上。壁炉里的松木时不时爆出星子，混着婉清新沏的碧螺春茶香，在暖融融的空气里打着旋。亚瑟变魔术似的从帆布包里抽出厚厚一摞资料，彩色便签如群蝶翩跹：“我把索邦、高师的课程表全整理好了，连蓬皮杜中心下个月的展览排期都标注了！”
海天和婉清几乎同时扑向茶几，两人的影子在课程表上叠成晃动的剪影。婉清的珍珠发卡随着动作轻颤，铅笔尖在“存在主义专题研讨”旁迅速画下五角星；海天则用红笔圈出卢浮宫文物修复讲座，兴奋时袖口扫落了亚瑟特意带来的可丽饼，碎屑星星点点落在地图册上。“你看！”海天突然指着意大利地图，“等寒假咱们坐蓝色列车穿越阿尔卑斯，既能实地考察欧洲山水，又能对比中西绘画里的雪山意境！”
讨论间隙，海天拿起吉他，指尖在琴弦上灵活拨动，《康定情歌》的旋律裹着壁炉暖意，在客厅里悠悠回荡。亚瑟绿眼睛突然亮得惊人，扯松领带就着节奏打起响指，当海天拨响《今夜无人入眠》的前奏时，他突然甩开外套，露出洗得发白的学院毛衣，站到壁炉前摆出歌剧演员的夸张姿势。原本庄严的咏叹调，在木吉他随性的伴奏下，竟透出几分街头艺人的洒脱。我和婉清不禁开怀大笑，婉清笑得直不起腰，手中的茶盏泼出一半，温热的茶水在胡桃木桌面上蜿蜒成溪。
时间在音符与欢笑中悄然流逝，当午夜钟声终于撞碎寂静，十二声悠长的轰鸣在房间久久回荡。就在最后一声余韵消散的刹那，角落里的老式转盘电话突然发出尖锐的蜂鸣，红色指示灯急促闪烁，仿佛要刺破这沉醉的夜。
房间里的四个人都吃了一惊。我们一家来法国才半月有余，平日除了和亚瑟一家偶尔联系，这部老式转盘电话几乎整日沉默，此刻骤然响起的铃声，倒像是寂静深潭里投入了巨石。“难道是我父母特地打电话来给你们拜年？”亚瑟一个箭步蹿到电话旁，利落地按下了免提键。
电流声沙沙作响间，听筒里突然炸开震耳欲聋的噼里啪啦声——密集的鞭炮炸响裹挟着硫磺气息，穿过万里电话线轰然撞进耳膜。婉清手中的茶盏“当啷”磕在瓷碟上，滚烫的茶水溅在虎口；海天猛地从软垫上弹起，膝盖重重撞在雕花茶几角，发出闷响。亚瑟瞪大碧绿的眼睛，金色睫毛几乎要扫到眉骨，下意识捂住耳朵，却又好奇地凑近听筒。此刻这阵熟悉的爆竹声，比记忆里任何时候都要清晰。恍惚间，雕花穹顶化作竹吟居的灰瓦白墙，波斯地毯漫成山塘街的青石板路，塞纳河畔的寒风里仿佛飘来了苏州街巷的糯米香。我盯着电话机泛着冷光的金属机身，全然忘记该用英语应答，脱口而出带着京腔的汉语：“您好，请问您找哪一位？”
“哥！”带着笑意的哽咽穿透鞭炮声传来，那声线与海天低沉浑厚的嗓音如出一辙，却裹挟着岁月沉淀的儒雅温润。紧接着，听筒里飘出个带着吴侬软语腔调的声音，甜润得像浸了桂花蜜：“嫂子！海天！”两道声线在跨越万里的电流中交织缠绕，化作齐声的高呼冲破听筒，“过年好——！”
“咚”地一声，海天手中的吉他如坠冰窟般重重砸向波斯地毯，木质琴身与地面相撞的闷响混着琴弦迸裂的铮鸣，惊得壁炉里的火星都猛地窜起。“爸……妈……”他颤抖的唇齿间发出一声模糊的呢喃，声音破碎得不成调子。突然，他踉跄着扑向电话，膝盖重重磕在坚硬的木地板上，却浑然不觉疼痛。颤抖的指尖悬在听筒上方，仿佛触碰的不是空气，而是万里之外父母的面庞。“爸——妈——”他再喊，额头抵在冰凉的电话机身，双臂紧紧环住听筒，仿佛要将那端传来的声音全都圈进怀里。滚烫的泪水顺着下颌线奔涌而下，滴落在转盘拨号盘的缝隙里，“三年了……终于在除夕夜听到了你们的声音……”沙哑的泣音里，藏着九百多个日夜积攒的思念，在巴黎寂静的深夜里碎成一片潮湿的雾。
婉清整个人剧烈颤抖起来，手中的茶盏“哐当”坠地，泼洒的茶水在地毯上漫开深色痕迹。她却完全顾不上，三步并作两步冲上前，颤抖的双手死死攥住电话机身，泪水夺眶而出：“老天爷！真的是你们……”
我喉咙发紧，眼眶瞬间被热浪填满，踉跄着扶住摇晃的椅子才勉强站稳，只觉得胸腔里翻涌的热浪几乎要冲破喉咙：“一白，灵萱，真不敢相信是你们！你们从哪里打的电话啊？”那尾音像被揪住般不住颤抖，目光死死盯着电话机，仿佛要透过冰冷的机身，看见万里之外熟悉的面容。
一白激动的声音传来：“哥，我们在苏州邮电局！海天来信告诉我们你们那里的电话号码，我和你弟妹就动了这个念头，这不，排了整整一夜的队，总算赶上了巴黎新春的钟声！”紧接着，灵萱甜美的嗓音也传了过来：“是啊，嫂子、海天，过年好！为了能打通这电话，我们天不亮就来排队啦，就怕错过你们那边的跨年！”
“爸，妈，”海天第一次抢过话头，喉间像是卡着块滚烫的炭，“你们……你们……都好吗？”
“都好，你们放心吧！”一白的声音裹着跨越千里的暖意，沉稳中藏着不易察觉的颤抖，仿佛电话线那头的手正轻轻抚过听筒，“昨天我和你妈包了饺子，做了碧螺虾仁和蛋饺，还有西湖醋鱼、笋干烧肉……”他忽地轻笑一声，带起的尾音像浸了蜜，“我俩还温了黄酒，就着电视里的春晚，为你们一家三口的健康平安干了一杯呢！”
海天的嘴唇忽然轻轻抖了一下，他垂眸盯着电话机闪烁的指示灯，睫毛在眼下投出细密的阴影，半晌才喃喃开口，声音低得像是说给自己听：“都是我爱吃的……”
“小馋猫！”听筒那头灵萱的声音带着深深的宠溺，又裹着一丝湿润的哽咽，像是含着蜜的糖霜沾了露水，“等你们一家暑假从法国回来，来咱家住时，妈让你们三口人吃个够！”
“哪里就馋了？”海天忽然歪着脑袋，声音拖得老长，尾音像被蜜糖黏住般打了个卷，整个人顺着墙壁滑坐在地，后背抵着雕花护墙板，双腿随意蜷起。他无意识扯着毛衣下摆的线头，仿佛又变回了小时候赖在父母膝头的模样，“爸，妈，我跟你们说，今晚年夜饭我们也做了碧螺虾仁、蛋饺，还有西湖醋鱼！”说到这儿，他突然把听筒紧紧贴在脸颊上，嘴角噙着调皮的笑，“只不过那鱼是从塞纳河捞的，煎鱼时滋啦作响的油花，闻着竟和家里灶台飘出的香气一个味儿！”
壁炉的火星噼啪炸开，映得他眼底泛起细碎的光。“巴黎的唐人街什么都有，鸡头米、茨菰片，连新鲜的荸荠都能买到。”他蜷着身子，用膝盖轻轻蹭着羊毛地毯，像只撒娇的猫儿，“学院后门转角有家苏州点心铺，阿婆包的青团子，咬开就是绵密的豆沙馅，甜香直往鼻子里钻，和观前街哑巴生煎旁那家老店，真差不离……”
“海天！”一白突然拔高声调，话音里裹着三分佯怒七分宠溺，“没大没小的！光顾着自己说个不停，也不知道让你爸妈插上句话？”他顿了顿，听筒里传来刻意清嗓子的响动，像是故意要吸引我的注意，尾音自然而然地转向温和：“哥！听海天在信里念叨，你们二月初就开课了？第一堂课上得还顺不？这孩子没给你拖后腿吧？”
一白的话音还在空气里打着旋儿，婉清整个人瞬间像被点亮的灯笼，眼尾泛着盈盈笑意。她三步并作两步挤到我身前，几乎是扑向电话，雀跃的声音带着藏不住的骄傲：“一白！你可不知道，你哥和你儿子这爷俩，简直默契得跟一个人似的！这堂课讲下来，整个巴黎的学术界都跟着轰动！等回头把录像带寄过去，你和灵萱可得好好瞧瞧！”
一旁的海天撇了撇嘴，眼尾却藏着狡黠的笑意：“他要是看啊，指定给我的画挑出点毛病，还得拿我弄脏的西服说事……”
海天的话音还悬在半空，听筒两端便炸开一片笑声。婉清笑着用手肘轻轻撞了撞我，眼角沁出的泪花在暖黄灯光下闪闪发亮。我接过电话，喉结微微滚动：“一白，这一冬身子骨还行吧？你那肺可经不起折腾，重活千万别碰，出门得把围巾裹严实了。你嫂子做的千层底棉鞋，可别嫌捂脚舍不得穿。”
我望着落地窗外巴黎的夜空，语气不自觉地柔软下来：“说起来，今年春节又隔着半个地球，但能听见你们的声音，心里就踏实多了。” 一声悠长的叹息混着电流声，“等暑假回国，只要那边学校没临时安排，我们一家立马往苏州赶。到时候咱们摇着蒲扇坐在院子里，泡上一壶碧螺春，好好补上这些年的家常！”
“是啊，哥！”一白的声音裹着江南梅雨浸润过的温柔，又带着烈酒入喉的滚烫，字字句句都像是隔着电话线轻轻叩击心门，“今年咱们相隔万里都能听到声音，没准明年春节咱们就可以坐在一起围炉夜话了呢！”话尾还沾着未落的笑意，听筒里突然传来此起彼伏的催促声，像细密的雨点击打在瓦片上。他的语气瞬间变得急促，却仍透着让人安心的沉稳：“哥，后面排队的人开始催了，咱不说了。海天，这半年好好照顾你爸妈！咱们一起等着相聚那一天。就像你教给我的那句法语一样……”
壁炉的火光在婉清眼底明明灭灭，她下意识抓紧我的手臂，袖口下的指尖冰凉发颤。海天不知何时已从地毯上跪坐起身，挺直的脊背绷成一道紧绷的弦，睫毛下闪动的泪光将巴黎的夜色都晕染得朦胧。当听筒里一白儒雅的声线与灵萱甜润的嗓音交织缠绕，缓缓吐出那句带着岁月沉淀的法语起调：“Toute la sagesse humaine sera contenue dans ces deux mots——”
空气仿佛在此刻凝固。我们三人对视的瞬间，那些跨越重洋的思念、无数个辗转难眠的深夜、藏在心底最深处的期盼，都在胸腔里化作奔涌的潮水。无需任何示意，三张嘴同时张开，声音带着共振的颤意，与电话那头跨越万里的声浪轰然相撞：“espérer et attendre！”
听筒里突然传来刺耳的忙音，如同一把无形的剪刀，生生剪断了跨越万里的温情絮语。海天的手指在听筒上悬了许久，最终缓缓落下，金属按键发出的“咔嗒”声，在寂静的客厅里格外清晰。屋内陷入短暂的寂静，唯有壁炉中跃动的火苗，将三人的影子摇晃着投在墙上。
“espérer et attendre！”海天突然开口，沙哑的声线裹着未干的哽咽。月光透过窗棂，洒在他年轻的面庞上，泪水不知何时已悄然滑落，却在唇角凝成一抹带着希望的笑意。
婉清的指尖率先覆上他颤抖的手背，我的手掌紧接着落下，覆住两双相握的手。亚瑟不知何时也挤了过来，金发扫过海天肩头，他碧色的眼睛里闪着光：“明年今日，我们一起去苏州听爆竹顺着河水流淌的声音！”
四双手在壁炉火光中叠成塔，当那句铭刻在血脉里的箴言在每个人的口中再次响起，巴黎的夜风突然变得温柔。它掠过塞纳河粼粼的波光，掠过圣母院古老的尖顶，将“等待与希望”的余韵，酿成跨越山海的回响。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读