章施在青石镇已经住了五天。
这座小镇不大，从东头走到西头不过一炷香的工夫。镇子只有一条主街，街上开着几家铺子——一间卖杂货的，一间打铁的，一间卖药的，还有一间兼卖茶水的小饭馆。铺面都很小，门板上的漆都剥落了，露出底下灰白色的木头，看起来有些年头了。赶集的日子街上还能热闹些，平日里冷冷清清的，只有几条狗趴在门口晒太阳，连叫都懒得叫。
章施住在一家姓陈的农户家里。
陈家的房子在镇子东头，是一座带着小院子的土坯房。院子不大，但收拾得很干净，墙角种着几株月季，还没到开花的时节，光秃秃的枝桠上挂着几片去年的枯叶。院子里有一口水井，井沿上的石头被磨得光滑发亮，像是被无数只手抚摸过。鸡笼里有三只母鸡，每日咕咕地叫着，下了蛋就得意洋洋地满院子跑。
这家的女主人姓周，大家都叫她周婶。周婶四十出头的年纪，圆脸，大眼，说话嗓门大得能震下房梁上的灰。她男人姓陈，是镇上的木匠，手艺不错，十里八乡的人都来找他打家具。两口子有两个女儿，大女儿翠儿去年嫁了人，嫁到了隔壁镇，夫家开着一间布庄，日子过得还算殷实。小女儿叫阿瑶，今年十九岁，和章施同岁。
阿瑶是个瘦瘦高高的姑娘，皮肤被晒成了小麦色，笑起来露出一口白牙，眼睛弯弯的，像两道月牙。她不识字，但手巧得很，绣的花活灵活现，镇上的人都夸她。她不像章施那样读过很多书、写过很多诗，但她懂得很多章施不懂的东西——怎么喂鸡，怎么腌菜，怎么在冬天把白菜窖在地里不让它冻坏，怎么看天色判断明天会不会下雨。
章施住进来的第一天，周婶就把家里最好的一间屋子腾了出来。那间屋子本来是阿瑶住的，朝南，通风好，冬天暖和。阿瑶二话没说，抱着自己的铺盖搬到了隔壁那间堆杂货的小屋里，临走还笑着说：“姐，你住这间，我那儿虽然小，但暖和。”
章施说不用，阿瑶说用的。章施又说真的不用，阿瑶又说真的用的。两个人推来推去，最后周婶一拍桌子：“行了行了，都别吵了！章姑娘住那间，阿瑶住我隔壁那间！”事情就这么定了。
章施在陈家住了几天，觉得这对母女是她在青石镇遇到的最温暖的人。
周婶每天天不亮就起来生火做饭，灶台上的大锅咕嘟咕嘟地煮着粥，香气从厨房里飘出来，飘进章施的房间里，把她从睡梦中唤醒。早饭通常是粥配咸菜，有时候会多一个荷包蛋，周婶总是把那个荷包蛋夹到章施碗里，说“你太瘦了，多吃点”。章施推辞不过，每次都吃了，吃完觉得心里暖暖的，暖暖的又有些酸。
她知道，周婶家并不富裕。就靠着几亩薄田和陈木匠的手艺过日子，粮食勉强够吃，攒不下什么余钱。那个荷包蛋，也许是从鸡笼里那三只母鸡下的蛋里省出来的。章施想给钱，周婶死活不要，说“你是朝廷来的官家小姐，住在我们家是我们的福气，哪能收你的钱”。
章施听了这话，心里更酸了。她不是朝廷的什么官家小姐，她是跟着父亲来办差的，说到底也不过是一个蹭吃蹭喝的人。但她没有说破，她知道周婶不会收她的钱，也不会接受她的客气，她唯一能做的，就是在离开的时候，悄悄在枕头底下塞一些碎银子。
阿瑶第一天就注意到了章施袖子里那块帕子。
那天下午，章施坐在院子里的石凳上，把那块帕子拿出来看。帕子上的墨点还在，淡淡的，像一只缩小了的蝴蝶停在白色的绢布上。她用指尖轻轻摩挲着那个墨点，嘴角不自觉地弯了一下。
阿瑶端着两碗绿豆汤走过来，一眼就看见了那块帕子。
“姐，”阿瑶把绿豆汤放在章施面前，在她旁边坐下来，眼睛里闪着八卦的光，“那是谁给你的？”
章施愣了一下，下意识地把帕子叠起来塞回袖子里：“没有谁。”
“骗人。”阿瑶笑了，笑得眼睛弯弯的，带着一种同龄人之间才有的、不用客套的亲近，“你那表情，一看就是想着心上人。我姐当初想我姐夫的时候，就是那个表情——眼睛发亮，嘴角带笑，跟丢了魂似的。”
章施被她说得脸微微发热，端起绿豆汤喝了一口，掩饰自己的窘迫。绿豆汤是凉的，放了冰糖，甜丝丝的，喝下去从喉咙一直凉到胃里，把她脸上那点热意也冲淡了几分。
阿瑶没有追问。她是一个聪明的姑娘，知道什么时候该问，什么时候不该问。她端起自己的那碗绿豆汤，慢慢地喝着，眼睛看着院子里那几只正在啄食的母鸡，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
章施沉默了一会儿，忽然开口了。
“阿瑶，”她说，“你有没有喜欢过一个人？”
阿瑶端着碗的手微微顿了一下。
她没有马上回答。她低着头看着碗里淡绿色的汤水，看了好一会儿，然后轻轻地点了点头。
“有过。”她的声音比平时轻了很多，轻得像是在说一个不愿意被别人听见的秘密。
“后来呢？”章施问。
阿瑶沉默了片刻，抬起头，看着院子外面的那条土路。土路从镇子东头一直延伸到远处的田野，两旁的杨树才刚刚发芽，枝头挂着一层嫩绿的新叶。路的尽头是一片起伏的丘陵，丘陵的那边是什么，章施不知道，但阿瑶的目光像是穿透了那些丘陵，看到了很远很远的地方。
“他叫大柱，住在隔壁镇上。他是个铁匠，打出来的菜刀又轻又快，镇上的人都找他打。”阿瑶的声音很平静，平静得不像是在讲自己的故事，“我们好了两年。他娘来提过亲，我娘也同意了。说好了去年秋天成亲。”
章施没有说话，静静地听着。
“去年夏天，朝廷征兵。”阿瑶的声音微微颤了一下，但很快又恢复了平静，“大柱被征走了。走的那天，他来我家，站在那棵槐树下，跟我说，‘阿瑶，你等我，打完仗我就回来。’我说，‘我等你，你早点儿回来。’”
章施的眼眶红了。
“他走了以后，每个月都给我写信。”阿瑶的嘴角微微弯了一下，那笑容里有甜蜜，有心酸，还有一种说不清道不明的、像是被人从心口上剜了一块肉的疼，“他不识字，是找人代写的。每次信都很短，就说‘我很好’‘别担心’‘饭吃得饱’‘衣裳穿得暖’。我知道他在骗我，打仗哪有好日子过？但我不拆穿他，我回信也说‘我很好’‘别担心’‘家里都好’。”
章施伸手握住了阿瑶的手。阿瑶的手很粗糙，指腹上有厚厚的茧，那是常年做针线活磨出来的。但那只手很暖，暖得章施想把自己的温度也分一些过去。
“前几天的时候，他娘来告诉我，大柱没了。”阿瑶的声音终于有了一丝裂痕，像是一块被冻了很久的冰，在春天到来的时候，终于承受不住温度，从中间裂开了一道缝，“说是打了一场大仗，死了很多人。具体怎么死的，没人知道。连尸首都没找着。”
章施的眼泪掉了下来。
阿瑶没有哭。她只是看着那条土路，看着路的尽头，看着那片丘陵。她的眼睛是干的，干的像是沙漠里的河床，一滴水也没有。
“我有时候想，”阿瑶的声音低了下去，低到像是在自言自语，“他也许没死。也许是他不想回来了，在别处娶了媳妇，生了孩子，过好日子去了。我宁可他不要我了，也不想他死了。”
章施握着阿瑶的手，不知道该说什么。她读了那么多书，写了那么多诗，知道那么多大道理，但在这一刻，她觉得自己什么都不会。所有的安慰都是苍白的，所有的道理都是无力的，所有的语言在死亡面前，都轻得像一片羽毛。
“姐，”阿瑶转过头来，看着章施，那双干涸的眼睛里忽然有了一丝光亮，“你的那个人，他是做什么的？是哪里人？你们是怎么认识的？”
章施沉默了片刻，然后说：“恐怕和你想的不太一样。”
阿瑶听到这句别扭的话，愣了一下，随即笑了。那笑容里没有惊讶，没有不解，只有一种了然的、理解的、像是早就猜到了的平静。
“是个姑娘？”阿瑶问。
章施点了点头。
阿瑶沉默了一会儿，然后说了一句让章施意想不到的话：“那也挺好的。姑娘比男人细心，会疼人。”
章施看着阿瑶，忽然觉得心里有什么东西松动了。不是那种被外力强行撬开的松动，而是一种自然而然的、像是春天的冻土慢慢融化一样的松动。她在长明城被人议论了那么久，被人指指点点了那么久，被人用各种复杂的、审视的、好奇的目光打量了那么久，从来没有一个人，用这么简单、这么朴素、这么理所当然的语气告诉她——那也挺好的。
“她叫程澄，”章施说，声音里带着一种连她自己都没有察觉到的温柔，“是江南人，家里做生意的。我们是在长明认识的。”
“江南。”阿瑶的眼睛亮了一下，“那地方是不是很美？我听说江南有很多水，有很多桥，有很多花。”
“我没去过。”章施说，“但她说，等春天来了，带我去看。”
阿瑶看着章施说话时嘴角那个不自觉弯起的弧度，忽然笑了。那笑容里有羡慕，有祝福，还有一种替章施高兴的、发自内心的欢喜。
“姐，你比我命好。”阿瑶说，“你的那个人还在，还在等你。你也要等她，等她回来。”
章施用力地点了点头，眼泪随着点头的动作甩了出去，落在阿瑶的手背上，凉凉的。
院子里的母鸡咕咕地叫着，不知道在哪里刨到了虫子，争抢得热闹。远处的田野上，有人在赶着牛犁地，吆喝声远远地传来，悠悠的，像是从另一个世界飘来的。
周婶从厨房里探出头来，喊了一声：“吃饭了！今天炖了鸡汤！”
阿瑶站起身来，拍了拍裙子上的灰，朝章施伸出手：“走吧，姐。吃饭去。”
章施握住她的手，站起身来。两个人并肩往厨房走去，阿瑶的手很暖，暖得章施觉得这个北方的早春没有那么冷了。
厨房里，周婶正端着一大碗鸡汤往桌上放，热气腾腾的，香味把整间屋子都灌满了。她看见章施和阿瑶走进来，咧嘴笑了一下。
“来来来，坐下坐下，”周婶招呼着，“多喝点汤，补补身子。你们年轻人，身子骨要紧。”
章施在桌边坐下，接过周婶递来的碗，喝了一口鸡汤。汤很鲜，是那种用柴火慢慢炖出来的、带着烟火气的鲜，和宫里的、酒楼里的都不一样。这碗汤里有周婶的心意，有阿瑶的陪伴，有陈家这个小院子的温暖。章施喝着喝着，忽然觉得鼻子有些酸，赶紧低下头，假装在喝汤。
阿瑶坐在她对面，朝她眨了眨眼，那眼神在说——没事的，都会好起来的。
章施冲她笑了笑，把那碗鸡汤喝了个干干净净。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读