云中郡的夜晚，静得像一座坟墓。
程煜棠坐在临时行营的书案前，面前的战报写了一半。笔尖悬在纸上方，墨汁凝成了一颗饱满的珠子，将落未落。窗外的风从破损的窗棂里钻进来，吹得案上的灯火摇摇晃晃，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像一只疲惫的巨兽。
城是今天拿下的。打了五天四夜，死了三千多人，终于把宁王的前锋赶出了云中郡。城中的百姓所剩无几——能跑的早在战前就跑了，跑不掉的躲在屋里，听着外面的喊杀声瑟瑟发抖。程煜棠进城的时候，看见一个老人坐在自家门槛上，怀里抱着一床被子，眼神空洞得像是两个被掏空了的井。
他让士兵给那个老人送了一袋米。老人接过米，没有说话，也没有行礼，只是抱着那袋米，继续坐在门槛上，像一尊忘了怎么动的石像。
程煜棠转过身，不忍再看。
伙房的军士端来了一碗稀粥，放在桌角。粥是凉的，上面结了一层薄薄的膜，像是一面被打破又勉强拼起来的镜子。程煜棠看了一眼，没有喝。不是不想喝，是喝不下。他的胃里像是堵了什么东西，不是石头，不是棉花，而是一种更沉的、更重的、像是被人用手攥住了胃一样的压迫感。
他拿起笔，继续写战报。
“臣程煜棠谨奏：承安十年二月初九，臣率军收复云中郡。宁王前锋溃退百里，斩首两千余级，俘获粮草辎重无数。我军伤亡三千二百余人，重伤者已送后方医治，轻伤者随军继续北上。阵亡将士名单附后……”
写到这里，他停了一下。
名单。三千二百多个名字。每一个名字后面，都是一个活生生的人。他们有的来自河北，有的来自河南，有的来自江南，有的来自更远的地方。他们有的是种地的，有的是打铁的，有的是做生意的，有的什么都不会，就是一个普普通通的、被抓了壮丁的庄稼汉。他们有的叫铁柱，有的叫大牛，有的叫狗剩，有的叫富贵——那些名字土得掉渣，但每一个都是爹娘给起的，每一个都寄托着爹娘的心血和期盼。
程煜棠把笔放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他想起了程煜杏。不是此刻的程煜杏，而是小时候的程煜杏——那个扎着两个小辫子、跟在他屁股后面喊“哥哥哥哥”的小姑娘。她那时候什么都不懂，不知道什么是战争，什么是死亡，什么是离别。她只知道追着他跑，追上了就拽着他的衣角，奶声奶气地说“哥哥抱”。
他抱了。抱了很多次。每一次都抱得很紧，怕她摔了，怕她哭了，怕她受委屈了。他是她哥哥，比她大五岁，保护她是天经地义的事。
可现在，他保护不了她了。
她在南渡的路上，他在这里。隔着千里之遥，隔着战火硝烟，隔着无数座城池和无数条河流。他不知道她有没有吃上饭，不知道她有没有找到住的地方，不知道她有没有在路上遇到危险。他什么都不知道。他只能写信。
程煜棠睁开眼，铺开一张新纸，提起笔。
“杏儿吾妹：见字如晤。”
写到这里，他又停了一下。“见字如晤”，这四个字他写过无数次，但从来没有哪一次像现在这样，觉得这四个字沉重得像四块石头。字是见到了，面呢？他不知道什么时候才能再见到妹妹的脸。
“云中郡已收复，兄一切安好，勿念。城中百姓流离失所，兄每日分发粮饷，安抚民众，不敢有丝毫懈怠。战事尚未结束，宁王退守定襄，兄不日将率军北上。”
他写得很慢，每一个字都像是在斟酌。不是因为不知道该写什么，而是因为想说的话太多了，多到不知道该从哪里说起。
“昨夜伙房端来稀粥，兄忽然想起你。想起你小时候不爱喝粥，每次母后让人送粥来，你都偷偷倒进我的碗里。我那时候以为你是真的不爱喝，后来才知道，你是怕我吃不饱。你是妹妹，却总是想着照顾哥哥。从小到大，都是如此。”
程煜棠的眼眶有些热。他眨了眨眼，把那点热意逼了回去，继续写。
“听闻你去章府的事，兄已在战报间隙细细读过。章施是个好姑娘，章远道也是忠厚之人。兄心中甚是欣慰。待此间事了，待你和章施修成正果，兄一定亲自去章家提亲——不，不是提亲，是替你去‘提亲’。以长兄的身份，以褚元太子殿下的身份，风风光光地走进章家的大门，替你把这个媳妇娶回来。”
他写完这一段，嘴角微微弯了一下。这是他今天第一次笑。笑得很淡，淡得几乎看不见，但确实是笑了。
“军中简陋，无纸无墨，此信写在战报背面。你莫要嫌我字丑。等回了长明，我给你写一幅好的，写你最喜欢的那首《将进酒》。兄长程煜棠。承安十年二月初九夜，于云中郡。”
他放下笔，把信纸折好，塞进信封。信封上什么也没写——不需要写，就算只写“长公主收”三个字，这封信也会被送到她手里。这就是皇家的好处，也是皇家的悲哀。好处是，千里之外的信，说送到就送到了；悲哀是，人还在千里之外，想见一面，比登天还难。
程煜棠端起桌上那碗已经凉透了的稀粥，喝了一口。粥是凉的，凉的入心入肺，但他的心是热的。因为他知道，在千里之外的某条路上，有一辆马车正在南行，马车上坐着他最牵挂的人。
她会收到这封信的。她会知道，哥哥在等她，哥哥在替她高兴，哥哥在为她操心。
窗外的月光很亮，照在云中郡的残垣断壁上，照在那些还在冒着烟的废墟上，照在那条通往南方的、看不见尽头的官道上。夜风从北边吹来，带着雪的气息，带着硝烟的气息，带着春天的、即将到来的、谁也挡不住的气息。
程煜棠把碗放下，拿起笔，继续写那份未完的战报。窗外有人打更，远远地传来，一声一声的，像是有人在替这座刚刚经历过战火的城池数着心跳。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读