散席，李希尹送父亲上车。
李文照坐进那台迈巴赫之前停了一下，半个身子还在车外，声音压得很低：
“你十七岁之后，没再听你提过这两个字。”
父亲指的是“沈迟”。
李希尹没答。
父亲说：“你爷爷那辈欠沈国良一条命。这辈的账，不归你还。”
车门合上，车开走了。
李希尹站在胡同口，风挺冷，三月的京城正是倒春寒的时候。
司机小王远远站在车边看着他，五年了，知道这个站姿的意思：这人脑子里在过一笔账，现在过去催等于自找不快。
过了五分钟。
“走，”李希尹跟小王说，“清华东门。”
这辆深灰色沃尔沃XC90，开出去跟任何一个中产家庭的代步车一模一样。但车牌是京A8开头的一个老号段，2000年前停发的，京城三环内，识货的人看一眼就自动让道。
后座地台上放着两样东西：一饼棉纸包着的九十年代老普洱，他爷爷朋友压的。还一本边角翻烂的繁体版《万历十五年》，他父亲八十年代在香港旧书店淘的。
“咱们开进去吗？”
“算了。”
车到清华东门，他让小王停在离门口一百米的暗处。
他没下车。
他坐在后座，一手搭着膝盖，另一手里攥着手机，屏幕没亮。
他这辈子记住的每一次输，都是输给沈迟。
十岁那年，在一个院子里的池塘边。
上午两家长辈刚把两个小孩的成绩摆出来比过，沈迟赢。
他走过去原本想揪沈迟领子的，结果沈迟蹲在那里喂鱼，头都没回，说：“你生气也没用，这次你输了。”
他当场愣住。蹲下来，看了半个下午的鱼，只憋出一句“下次我会赢”。
沈迟漫不经心回他：“随便。”
这是他这辈子被人当面说过最狂的话。
十二岁，青少年比赛，沈迟小提琴金奖，他钢琴银奖。他回家就把那架施坦威砸了。他爷爷骂他小孩子脾气。他赌气说以后不弹了，然后这辈子真的没再碰过。
十五岁帆船运动夏令营，两人分到一组。比赛，沈迟领先，他第二，他回家跟他爸嘟囔：“沈迟有什么了不起！”他爸抬眼看了他一下，竟然没帮他说话：“他确实比你强，大方承认就好。”
那是他头一次明白：有些事，家里人不会帮你赢。
十七岁高考，他拒绝保送，自己考，考了北京市前两百，进清华。他给他爷爷打了过去：“爷，我赢了。”
他爷爷沉默了一会儿，说：“沈迟出国了。”
他眨巴着眼，握着话筒，半天没吐出一个字。
那时才知道，沈家出事了。沈迟马上要被送去英国读本科。
他对着电脑上的新闻，愣了很久。然后关了电脑，一个人去体育场跑了十公里。
跑完蹲在跑道边，心里只有一个念头：他再也没有对手了。
那一刻他才知道自己有多不甘心。不是不甘心沈家就这么倒了，是不甘心这局他还没赢过就散场了。
沈迟去英国前一天晚上，他一个人走到沈家阜成门那套四合院。门口的两块石狮子是曾祖父沈鸿文三十年代从苏州运过来的，当时整个北平就两对。
他呆呆地站在门口，看门人愣是看着他等了两个小时。沈家的门一直没开。
他后来想过很多次，如果那天门开了，他会说什么。可一次都没想出过答案。
沈迟不在的这七年，他在京城算是横着走。三笔M&A，朝阳一块核心地块，那个地产老板亲自来找他父亲，他父亲说跟我儿子谈，这成了他做的一笔大单。他父亲的基金规模在他手上翻了一倍。他大伯那条线他只动过两次，一次叫人，一次查人，两次都没出第二天。
这七年他没做过一件跟沈迟有关的事。
他告诉自己是懒得做。
但今天饭桌上那句话说出去，他才知道自己在骗谁。
清华门口，仪表盘上时间跳到晚上十点零七。
沈迟英国本科读完少说三年，这中间又过去四年，他去哪了，做了什么，没人知道。现在突然考回清华读硕士，难道只是想回来念个书？
他把手机亮开，翻到那个号码：七年没动，也没删，备注栏是空的。那两个字他这辈子都不会忘。
他发出去消息：
- 沈迟。
发完就把手机反扣在腿上。
他不知道这号还是不是他的。不知道对面在不在，在不在睡，睡没睡着。他这七年有多少个夜里想拿起手机又没拿，他自己都记不清了。
过了五分钟。
腿上震了一下。
- 明天见。
李希尹皱起眉，盯着这几个字看了很久，心脏在胸腔猛力跳动着。
呵，明天？
明天很忙的。
再说，他李希尹的时间，什么时候别人想约就约了？
他靠在椅背上，把头往后仰，闭上眼，笑了出来。
小王在前座，不敢回头，也不敢问。
别管什么时候，他早就准备好和沈迟再比一局了。
七年了，他等的就是这一天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读