暮色如墨，在天地间缓缓洇开，再无收卷的余地。
叶忘尘走到餐桌边，指节轻叩着抽出两把木椅，抬眼时声线软得像落在窗沿的月光：“坐吧。”
话音未落，他便侧身落进椅中，瓷勺碰着碗沿的轻响，在静夜里漫开细碎的温度。
林初晖的目光落在桌中央的餐食上，蒸腾的热气裹着浅淡的烟火气漫上来，算不上什么勾人味蕾的珍馐，却偏生让他想起方才厨房里断断续续的叮当声——那些锅铲碰着灶台的细碎动静，好似一段没谱的小调，在空荡的屋子里绕了许久。
他指尖搭着椅边轻轻坐下，筷子落进碗里时，连声响都放得极轻。
白菜的清苦在舌尖漫开时，一点盐味都没沾到。林初晖眉尖几不可察地动了动，那点细微的别扭还没漾开，就被他悄无声息地敛进了眼底。
“别藏了。”叶忘尘的笑声落下来，像风拂过桌面的纸巾，“我知道味道不行，平时很少进厨房。”
他说着起身，从厨房取来细盐罐，指尖捻着盐粒匀匀撒在菜上，筷子随意翻搅了几下，翠绿的菜叶便沾了细碎的白。
落回椅子上时，他捧着白饭大口吃着，米粒的清甜在唇间散开，倒像是尝着什么山珍海味。
“这么多年，你们……都不自己做饭吗？”林初晖见他的筷子始终没碰那盘菜，便也搁下了自己的碗筷，目光落在他脸上。
叶忘尘抬眼扫过他，扒饭的动作没停，米粒沾在唇角也没在意：“识清会做，我跟着学过两三样。后来他醒来的时间越来越少，我大多时候都在乐团，和大伙一起吃盒饭。”
这话像一把钥匙，轻轻打开了林初晖沉在记忆里的旧锁。
他忽然想起念书时，叶识清总是躲着食堂的人潮，宁愿在教室里啃着从家里带来的干面包。
可如今时光翻了好几页，换了一个灵魂在这具躯体里栖居，那些刻在骨血里的小习惯，早就像影子一样消散在了阳光之下。
“你也和他一样，很擅长音乐吗？”林初晖的目光不经意落在他手上，那双手骨节分明，仿佛被时光精心雕琢过，可腱鞘处泛着的一点红，却像一道浅淡的伤痕，撞进他的眼底。
“勉强算会，没正经学过，终究比不过他。”叶忘尘抬起手，盯着自己的掌心看去，那眼神陌生得像是在打量一件不属于自己的乐器，“读大学的时候，我还和他一起去琴行当过老师，反正闲日子多，赚点零花钱也挺好。”
他眉尖蹙起一点浅淡的愁绪，那神情像极了林初晖记忆里的叶识清。
林初晖忽然就忍不住去想，这么多年，两个灵魂挤在同一具躯体里，是如何分着昼夜，数着秒针走过每一段无人知晓的时光。
他随意扒了两口饭，米饭的香甜在嘴里淡下去，才轻声开口：“当初你从识清身上分裂出来，你们是怎么过生活的？”
叶忘尘的目光从他脸上掠过去，宛若一片云擦过湖面，很快又低头垂向碗沿：“最开始我们各占一半时间，谁也不抢谁的。后来快到高考，他清醒着的时间就越来越少，那三天全是我替他去考的。上了大学之后，他倒是出来活动过一阵子，可没撑多久，又慢慢沉回去了。”
林初晖忽然就心口发闷。他想起自己当年毫无预兆地走了，六年里断了所有音讯，连半字消息都没捎回来。
他几乎能想象到，叶识清是在怎样难熬的绝望里，把另一个自己从灵魂深处拽了出来——明明共用着同一具身体，却长着完全不同的眉眼，揣着完全不同的心事。
“外界……知道你的存在吗？”
叶忘尘扒饭的动作猛地停了，筷子尖戳着碗里剩下的米粒，一声极轻的叹息飘出来：“没几个人。他妈妈知道，黄思雅知道，再就是……你了。”
他扯起嘴角笑了笑，那笑意里裹着点自嘲的涩：“我的名字还是刚醒过来那段时间里，他给我取的。在外人面前，我一直用叶识清的名字活着，毕竟身份证上、户口本里，写的从来都是他的名字。”
那种作为一个影子活着，连身份都没处安放的委屈，林初晖没法完完全全体会，却像有根细针轻轻扎在心上。
他弯了弯眼睛，声音放得更软：“再过几天……就是你的生日了吧？你们……为什么选八月三十一日？”
“你刚才翻日历看到的？”叶忘尘的脸上掠过一点错愕，却很快又恢复了平日里冷冷的模样，把最后一口米饭咽下去，碗沿轻轻磕在桌面上，“没什么特别的。那天是我第一次完完全全掌控这具身体的日子，我对从前的事没半点记忆，索性就拿这天当生日，省得麻烦。”
他瞥见林初晖眼底浮起的那点遗憾，便笑着把手臂搭在桌沿，指尖离林初晖的手只有寸许：“你别多想。他每年的生日都没落下，他醒着就自己过，我醒着就替他过，乐团的朋友也总给他庆祝，热闹得很。”
林初晖早就记不清当年有没有陪叶识清庆祝过生日，连半点细碎的片段都捞不出来。可看着眼前人眼底那点藏不住的落寞，他还是忍不住开口，声音轻得像一根落在桌面的羽毛：“那你呢？有没有人给你过生日？”
叶忘尘脸上的笑猛地僵住了，宛如被冷风冻住的湖面。
不过片刻，那点错愕就被他用惯常的散漫笑意盖了过去，摆了摆手道：“除了识清，没几个人知道我存在，谁又会记得我的生日呢。”
林初晖的心脏像是被什么东西攥了一下。他忽然想起，六年前飞去美国的日子，恰恰就是八月三十一日。
那天他坐在舷窗边，暮色裹着细雨落在玻璃上，模糊了底下城市的轮廓，那时他心口空落落的，像丢了什么重要的东西，却怎么也想不起那个在脑海里晃了一路的身影到底是谁。
“那识清……从来没想过去医院看看吗？”
叶忘尘起身收拾空碗走进厨房，水流从龙头里涌出来，撞在瓷碗上发出清脆的响，他的声音混着水声飘过来：“从来没有。他太清楚自己心里装着什么，他不想面对那些烂掉的过往，更不想把和你有关的记忆翻出来弄疼自己，到最后，索性把所有日子都甩给我来过了。”
水流漫过他的手腕，林初晖轻轻走到他身后，手掌落在他肩头，温度透过薄薄的衣料传过去，声音里的心疼像要涌出来：“这么多年，辛苦你了。”
叶忘尘的手猛地顿在水流里，有什么滚烫的情绪从灵魂深处涌上来，好似浪涛一样把他整个人裹住。
从他第一次睁开眼看见这个世界起，所有人都只盼着能把他抹去，让叶识清彻底回来，把他当成一个闯进别人生命里的窃贼。
他没有来处，没有归处，连名字都只能藏在阴影里，从来没有人问过他累不累，也从来没有人，把他当成一个真正独立的人。
那句迟了数千个日夜的“辛苦了”，像一片落进枯井里的云，终于在他空荡了许多年的世界里，漾开了第一圈被人看见的涟漪——原来他那些藏在阴影里的辗转，那些替人扛下的深夜，终于不是无人知晓的透明。
“我哪有什么辛苦的。”叶忘尘的苦笑顺着水流飘出来，指尖蹭过碗壁的动作乱了几分，仿佛要把那些翻涌上来的情绪都顺着水流冲碎，“我从诞生的那天起，意义就摆在那儿啊，替他接住那些他不敢碰的烂事，替他熬过那些他熬不住的夜晚……这本来就是我该做的。”
那些裹在字句里的自轻与委屈，像浸了水的棉絮，沉沉压在林初晖心口。
他望着这张和记忆里的少年重合的脸，这具本该属于叶识清的躯体里，装着的却是另一个独自扛了许多年的陌生灵魂，到了嘴边的安慰忽然就失了声，好似被阵阵飓风堵在了喉咙口。
“你为了让他能好好活下去，早就付出了很多，对不对？”林初晖往前迈了半步，伸手接过台面上沾了水珠的抹布，指尖擦过瓷盘的边缘，“以前他教我拉小提琴的时候我就知道，弦乐从来就不是随便摸两下就能上台的本事。你现在能站在聚光灯下替他完成演出，那些流畅的旋律背后，一定藏着无数数不清的深夜，琴键磨过指腹的痕迹，早就叠了一层又一层吧。”
“上次你不是来现场看过我演奏的《坠落星空》吗？”叶忘尘把擦得发亮的瓷碗轻轻摞进碗柜，水珠顺着他的腕骨滑下去，他忽然转过身，发梢还沾着一点厨房暖黄的灯光，“你以为我不知道？”
林初晖正蹲在地上拢着脚边的碎屑，听见这话时指尖顿了顿，慢慢抬起头撞进他眼里。
那声音里漫出来的软意，像极了多年前琴房里，那个握着他的手教他按弦的少年，风从窗外吹进来的时候，好像那隔着六年时光的人，就站在他面前，连衣角的褶皱都和记忆里分毫不差。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读