那一夜，亭子里来了三个人。
雪从后半夜起，越下越密。
启声在亭子里坐着。担子搁在脚边，怀里揣着一根蜡。
老太太没有睡。她看着路。
亭子角上的老头，还在剥玉米。
「来了人，你别拦。」周慕在外头说。
「不拦。」
「也别替谁说。」
「我记着。」
「你记不住。」周慕说，「你这个人，看见别人有半句话说不出，就想替人家说。」
启声没有接这句话。
他把蜡点上了。
火苗立起来，被风一吹就歪，风一过又立回去。
第一个进来的人，是踩着雪声来的。
都是来避雪的。
第一个是个中年妇人，挎着一个布包。她在亭子外头抖了抖雪，进来，坐在启声对面。
「客官，」她说，「你往南边去的。」
「是。」
「那你路上见过我弟弟没有。」
「你弟弟在哪儿。」
「在前头。」她说，「他等着我。」
她说话的时候，两只手都压在布包上。
启声看她压包的那个样子。
四个指头并着，压得很实。
跟孙丽坐在值班室里说「我不是来算账的」那一回，一模一样。
「你家里，可有老人。」启声问。
妇人的手停了一下。
「有。」
「上个月，」启声说，「你们家有件难事吧。」
妇人抬起头。
她看着启声，像在掂量这个人该不该说。
「那天晚上，我妈给我打了电话。」她说。
「她说，你爸摔了。」
「我说，我明天一早过来。」
「她说，好。」
「第二天我到了楼下，救护车已经走了。」
启声看着她。
「你夜里，来过吗。」
妇人没说话。
「来过，还是没来过。」
「没有。」
她说「没有」的时候，手在布包上抓了一下。
抓得很紧。
「那天晚上的楼道，」启声说，「灯是坏的。」
妇人的脸，动了一下。
「你怎么知道。」
「你说呢。」
妇人没有答。
「那天晚上，」启声说，「你父亲摔在几楼。」
「三楼。」
「几楼半的拐角。」
妇人停了停。
「二楼半。」她说。
「二楼半那个平台，有几级台阶。」
妇人没有答。
「你弟弟说你妈坐在二楼半，」启声说，「你妈说她坐在楼梯口守着人。」
「这两个地方，是一个地方。」
妇人的手指，在布包上并得更紧了。
「客官，」她说，「你问这些做什么。」
「不做什么。」启声说，「我想知道，那天晚上，你们谁先到。」
妇人低下头。
「不知道。」她说。
「你说你第二天一早到。」
「嗯。」
「救护车是夜里三点多来的。」
妇人抬起头。
「你怎么连这个都知道。」
「你说呢。」
妇人把布包抱起来，站起来，走到亭子另一头去了。
她背对着启声，站了一会儿。
「客官，」她说，「我那天夜里，是躺着的。」
「我睁着眼。」
「我想过来。」
「我起不来。」
「不是腿起不来。」她说，「是心里有一块，起不来。」
她把布包往怀里抱了抱。
「客官，」她说，「我就是路过。」
第二个是个男人，四十来岁，一身绸缎，靴子很亮。他进来搓着手，在亭子里来回走了两步。
「这雪，」他说，「越下越大了。」
启声问他：「你家里，可有老人。」
男人看了他一眼。
「我妈。」他说。
「上个月，你们家有件难事吧。」
男人的步子停了。
过了一会儿，他才坐下去。
「那天晚上，我在外头。」他说。
「在谈生意。」
「我姐说，她来。」
「我弟在家。」
「这个家里，总得有人挣钱。」
启声看着他。
「你那天夜里，车停在哪儿。」
男人没有立刻答。
「停在路口。」他说。
「为什么停路口。」
「路口好走。」
「不是。」启声说，「是路口看不见楼门口。」
男人的手，在膝盖上握了一下。
他没有反驳。
「你姐说她来。」启声说。
「她说。」
「她来了吗。」
男人没有答。
「你上去的时候，」启声问，「你妈在哪儿。」
男人抬起头。
「你怎么知道我妈在。」
「你说你弟在家。」启声说，「家里三个人，你只提了两个。」
男人看着他，看了一会儿。
然后他把脸转开。
「那天晚上，你在车上坐了多久。」启声问。
「一会儿。」
「一会儿是多久。」
男人没有答。
「你到路口是几点。」
「十一点多。」
「你上去是几点。」
「三点多。」
启声看着他。
「你在路口，坐了四个钟头。」
男人的靴子，在雪地上蹭了一下。
「我在等电话。」他说。
「等谁的电话。」
「等我姐的。」
「你姐给你打了吗。」
「没有。」
「那你为什么不上去。」
男人没有答。
「你怕什么。」
男人抬起头。
「我怕看。」他说。
「看什么。」
「看我妈坐在那儿。」他说，「我一想那个样子，我就……我就动不了。」
「你在路口，」启声说，「能看见楼门口吗。」
「看不见。」
「那你为什么不往前开。」
男人看着他。
「往前开五十米，」他说，「就看得见了。」
「我不敢往前开五十米。」
「客官，」他说，「我就是来避雪的。」
第三个最年轻，二十来岁的样子，穿着一件半旧的棉袍。
他进来的时候，谁也不看，缩在亭子最外头那一根柱子边上。
启声看他脚上那双鞋。
鞋是黑布的，千层底。
跟他怀里揣着的那双，一个样式。
启声问：「你家里，可有老人。」
年轻人抬起眼。
「有。」
「上个月，你们家有件难事吧。」
年轻人低下头。
「那天晚上，我在楼下。」他说。
「我听见楼里有响。」
「我在楼下站了一个多钟头。」
「你为什么不上楼。」
年轻人看着自己脚上那双鞋。
「他们都说要来。」他说。
「我在等他们先到。」
「后来呢。」
「后来我哥的车来了。」他说，「我们一起上去的。」
「上去的时候，看见什么了。」
年轻人没有答。
「你们家，」启声问，「是不是还少一个人。」
年轻人抬起头。
「什么。」
「那天晚上，你在楼下站了一个多钟头。」
「嗯。」
「你听见楼上有响。」
「嗯。」
「你还听见什么了。」
年轻人看着自己的手。
「敲门声。」他说。
「谁敲门。」
「我妈。」年轻人说，「她在敲隔壁的门。」
「敲了几家。」
「两家。」他说，「后来没声了。」
「她敲第三家的时候，你在哪儿。」
年轻人抬起头。
「你什么都知道。」他说。
启声没有答。
「你在楼下。」他说，「她敲第三家的时候，你在楼下。」
年轻人低下头。
「我一个人上去。」他说，「我扶不动。」
「你没上去。」
「我没上去。」
「你等到你哥的车来。」
「嗯。」
「你们一起上去的。」
「嗯。」
「上去的时候，」启声说，「你们看见你妈了。」
「看见了。」
「她坐在楼梯上。」
「嗯。」
「她说什么了。」
年轻人没有答。
他站在柱子边上，站了很久。
「她看了我一眼。」他说。
「就一眼。」
「那一眼，我记了十年。」
「鞋。」启声说，「你们家的鞋，有一双是四十码的。」
年轻人的脸，白了一下。
他站起来，往亭子外头退了一步。
「客官，」他说，「我不认识你说的什么。」
三个人说完，亭子里静了。
启声走到亭子当中。
「我问你们一句。」他说。
三个人都看着他。
「你们妈，」启声说，「叫什么。」
亭子里，一点声音也没有。
雪落在亭顶上。
妇人张了张嘴。
男人张了张嘴。
年轻人张了张嘴。
三个人，谁也没说出一个字。
他们站在那儿，像三个被人拿走了名字的空壳。
过了一会儿，妇人先把嘴闭上了。
接着是男人。
接着是年轻人。
三个人低下头，谁也不再说话。
雪落在亭子顶上，落在四根柱子上，落在外头那条路上。
启声回头，看了一眼亭子角上的老头。
第一回，那个妇人说「我明天一早过来」的时候，老头剥玉米的手，停了一下。
第二回，那个男人说「路口好走」的时候，老头把头转了过来。
第三回，那个年轻人说「我在等他们先到」的时候，老头把手里的玉米，掉在了地上。
那根玉米，滚到了年轻人的脚边。
年轻人低头看了一眼。
什么也没看见。
启声把三句话摆在一块儿。
第一句：明天一早。
第二句：她说她来。
第三句：我在等他们先到。
三句话，每一句都是真的。
凑到一处，就成了那个夜里——
三个人都在等别人先动。
谁也没有动。
过了一会儿，雪小了。
三个人先后走了，走进雪里，很快就看不见了。
启声走到亭子外头，低头看。
雪地上，只有他刚才出来踩的两行脚印。
那三个人走过的路上，没有脚印。
一片雪，是平的。
他往三个方向各看了一眼。
一个往南，一个往北，一个往东。
走了没几步，三个人就不见了。
不是走进雪里不见了。
是那种，走两步，人就没了。
像有人把他们身上那块布，往回收了一下。
他站在雪里，站了一会儿。
他忽然想起一句老话：戏台子上的人，脚下是空的。
他以前当这句是比方。
现在他站在雪地里，看着那一片没有脚印的平雪。
他不敢再往下想了。
回到亭子里。
他数了数亭子里的人。
老太太，老头，他。
三个。
可亭子里的雪地上，化开了五处水印。
他看了那五处水印一会儿。
老太太还坐在那儿。老头已经把玉米捡回来了，接着剥。
亭子里又只剩下两个老人。
启声看着他们。
他明白了一件事。
不是这出戏不肯散。
是这出戏里，每一个人都留着半句话没说。
路那头，那个挑担子的影子，又过去了一遍。
老太太站起来，喊了一声「继保」。
又坐下。
这一回，她喊完了，没有立刻坐回去。
她转过头，看了启声一眼。
那一眼里，有一点东西。
不是认得他。
是她在等他说点什么。
启声张了张嘴。
「你别开口。」周慕的声音从亭子外头过来。
「她问我了。」
「她没问你。」周慕说，「她问的是那个货郎。」
「我是货郎。」
「你是。」周慕说，「可你现在要说的那句话，不是货郎该说的。」
启声把嘴闭上了。
他站在那儿，看着老太太。
老太太看了一会儿，把头转回去了。
她还看着那条路。
像刚才那一眼，什么也没有。
启声坐回担子边上。
他明白了一件更难受的事。
他站在离她两步的地方。
他什么都知道。
他一句话也不能说。
他坐回担子边上，把蜡挑了一下。
火苗立起来。
老太太看着那点火，看了一会儿。
「客官，」她说，「你这根蜡，能烧到天亮吗。」
「能。」
「那你就烧着。」她说，「我这个人，怕黑的时候多。」
「您怕黑。」
「年轻的时候不怕。」她说，「一个人住了以后，就怕了。」
她说完，又不说了。
启声守着那点火。
雪落了一夜。
火没有灭。
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 各执一词
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读