再过几天，就是白林的生日。
往年，母亲最多会在这天买只小蛋糕，再煮碗面，卧上个鸡蛋，告诉他“又大一岁了”。他应一声，把面吃完，这一天也就同往常一样过去了。
可这次，他有了期待。
午休时，教室里闹哄哄的。白林坐在座位上，将练习册翻了一页又一页。他从书页上移开视线，发现前面的穹景昼正伏在桌上画小人，眉头拧得紧紧的，橡皮屑落了满桌。
白林盯着他的发顶片刻，终于出声：“穹景昼。”
穹景昼闻声望过来，笔还捏在手里：“干嘛？”
白林早已垂下眼，装作在看题：“这周六，你有空吗？”
穹景昼直接站起身，几步走到他旁边：“怎么？你要来我家玩？”
“不是。”
白林握紧笔杆，在题目旁点了两下：“周六我生日。”
穹景昼怔了一秒，随即睁大了眼睛：“你生日？你怎么现在才说！”
“说不说，都不会有什么。”
“当然有！”穹景昼答得斩钉截铁，“你想怎么过？要不要来我家？还是你想去哪里玩？”
“不用。”白林赶紧截住他越说越远的话，“我妈说，带……我们出去吃顿饭。”
“那我一定去。”穹景昼又往前凑了些，压低声音，“我能带礼物吗？”
白林脱口而出：“不用。”
“行行，我听你的。”穹景昼乖乖点头，末了又补上一句，“周六等你通知，我随叫随到。”
白林“嗯”了一声，匆忙将头埋回练习册。直到穹景昼回到座位，他才把一直悬着的笔落到纸上。
写出来的数字歪得几乎认不出。
——
穹景昼一回到家，便趴在书桌前写起了贺卡。
——希望你以后不要总觉得自己不好。
——希望你多笑一笑，不要总板着脸。
——因为……
因为什么呢？
总不可能写“因为你是我认的小孩”吧。
穹景昼咬着笔帽想了半天，握稳笔，准备补上“因为你对我很重要”。
笔刚写到“因为你对我很”，窗外连绵的蝉声忽然断了，一个冰冷的声音毫无征兆地在房间里响起。
“穹羽。”
那声音过于冷硬，只一瞬便将他从几乎习惯的身份里拽了出来。
穹景昼的手僵在纸面上，他循声望向墙角。台灯照不到的地方不知何时陷进浓黑，摆渡人从阴影中走了出来。
一股寒意从意识深处渗上来。
“……怎么了？”他喉咙发紧，“我在。”
摆渡人开口：“你分不清了。”
穹景昼没有应声。
直到这一刻他才意识到，刚才提笔写那句话时，自己心里竟没有半分迟疑。仿佛那句话本来就该由他写下，白林对他而言，也理应如此重要。
不只是这一句话，就连耍脾气、撒泼打滚，甚至同一群真正的小孩子斤斤计较，他都做得越来越自然。那些属于穹景昼的喜怒、习惯和任性，不知从什么时候起，已不再需要他刻意模仿。
好像他就是穹景昼，这原本就是他的人生。
摆渡人的视线扫过桌面：“把这句话改掉。”
穹景昼握着笔的手隐隐发抖：“为什么？”
“别问太多。”摆渡人说，“这个世界本该如此。”
穹景昼盯着纸上那句没有写完的话。过了很久，他才问：“改成什么？”
“改成‘因为我们是朋友’。”摆渡人的声音毫无起伏，“我只是在提醒你，别入戏太深。”
穹景昼手中的笔“啪嗒”一声落在桌面。
没有剧本，没有指引，也没有任何人告诉他接下来应该做什么。可正当他以为一切步入正轨，摆渡人却忽然出现，纠正他的选择。
而他尚未摸清这里的规则，更不知道违抗会带来什么后果。此刻硬碰硬，只会把事情推向更坏的地方。
他坐了片刻，还是拿起了笔。
笔尖在那几个未写完的字上来回涂抹，直到它们彻底被墨迹覆盖，他才在下面补上一行：
因为我们是朋友。
最后一个句号落下，墙角的阴影随之散开。那股发冷的气息也退得干干净净，窗外方才中断的蝉声又漫进房间。
穹景昼仍坐在椅子上，胸口却像被凭空挖去了一块。他抬手按住太阳穴，强迫自己压下那股骤然漫上来的恐惧。
——至少在这里，在这一刻，我就是穹景昼。
他在心里一遍遍重复，像亲手给自己落下一道又一道锁。
——只是入戏而已。很正常。
——
周六上午，白林起床时，母亲正在厨房里忙碌。
等他洗漱完出来，桌上放着一碗热气腾腾的面。细白的面条浸在清亮的汤里，上面卧着两个完整的荷包蛋。
白林拉开椅子的手停了停：“……两个？”
母亲眼里带着笑，将筷子塞进他手里：“今天不一样。”
白林没再说什么，接过筷子将面一口口吃完。汤面的热气扑在脸上，熏得眼眶也有些发热。
吃过早饭，母亲回了一趟房间，从衣柜上层那只存放重要证件的旧铁盒旁取出一只细长的礼品盒。
她把礼品盒搁到桌上，指尖在包装纸上点了点：“这个，到时候给景昼。他今天来给你过生日，手里多半不会空着。”
白林不解地望向她：“我跟他说过了，不用送。”
“你说了，他也未必会听。”母亲的语气里带着几分了然，“那孩子热情，心也软。人家真送了，你就大大方方收下，别弄得他以为你不愿意跟他来往。”
她将礼品盒推到白林面前：“钢笔，等上初中正好能用。”
白林认真应下：“我知道了。”
傍晚，白林和母亲比约定时间早到了二十分钟，坐在饭店前厅靠门的候客椅上等着。
玻璃门刚被推开，他的视线就追了过去。
先进来的是王芳。她站在门边迅速环视一圈，才侧身让后面的穹景昼进来。
两个人都将自己裹得严严实实，帽子、口罩、墨镜一样不少。大热天里捂得密不透风，连呼吸都显得费力，活像一大一小两名来饭店接头的特工。
这身打扮反倒惹得饭店里不少人侧目。
王芳瞧见白林和母亲，快步迎上去，压低声音道：“我们直接进包间吧，里面清净，也方便说话。”
服务员领着一行人往里走。包间门一关，母亲便招呼道：“这一路热坏了吧？快摘下来透透气。”
穹景昼手忙脚乱地将墨镜、口罩和帽子一件件摘下，头发被压得有些乱。他顾不上整理，先规规矩矩地朝母亲鞠了一躬：“阿姨好，谢谢您今天请我吃饭。”
随后，他又转向白林，声音骤然拔高：“生日快乐！”
“……你小点声！”
王芳被他逗乐了：“那你们慢慢吃，我就不陪了。我在附近等着，吃完给我打电话。”
母亲有些过意不去：“王女士，天气这么热，先坐下来喝口水吧。”
“车里有空调，舒服得很。”王芳摆摆手，“今天是白林生日，您和两个孩子坐在一起，他们才自在。”她说完便退出去，轻轻带上了包间门。
进来送茶的年轻女孩的视线停在穹景昼脸上，迟迟没有挪开。
白林顿时警觉起来。
穹景昼却神色如常，语气礼貌：“麻烦您了，我们今天想安静吃顿饭。点好的菜照常上就行。”
女孩连声答应，退出去时仍忍不住回望了一眼。
不到两分钟，包间门果然又被敲响了。
门只开了一条缝，饭店老板和老板娘站在外面，脸上的笑近乎小心：“不好意思，打扰一下。刚才我女儿说，好像是您来了……”
穹景昼随即起身，礼貌问好：“您好。”
老板极力压着兴奋，语速还是不由自主地快了些：“真没想到您会来我们店。这样吧，今天这顿饭我们给您免单，就当是我们的一点心意——”
白林几乎是本能地看向母亲。
她没有开口，只朝老板客气地笑了一下。可白林知道，为了这顿饭，她已经对着菜单把价钱来回算过好几遍。
如果真的免了单，这顿饭便不再是母亲替他请朋友，而成了店家送给穹景昼的人情。那根绷在他心里的弦，顷刻拉到了最紧。
穹景昼顺着他的目光看了母亲一眼，没等老板说完便接道：“谢谢您的好意，不过免单就不用了。”
“今天我朋友过生日，是他妈妈请我来的。”穹景昼说，“您要是真想表达心意，就帮我们把菜做得好吃一点，这样已经很好了。”
老板和老板娘对视一眼。
老板娘忙笑着应下：“好，好！那我们不打扰了。祝小朋友生日快乐，今天这桌菜一定给你们做得妥妥当当！”
包间门合上，屋内静了几秒。
母亲的神情柔和下来：“景昼真懂事，像个小大人一样。”
穹景昼听到这个词，反倒显出几分不自在，连忙摆手：“没有没有，阿姨过奖了。”
白林缓缓吐出那口气，肩背也松了下来。
随着菜陆续上桌，包间里的气氛也热络起来。母亲夹了一块排骨，放进白林碗里：“多吃点，今天你生日。”
穹景昼立刻有样学样，也夹了一块放进去：“对，生日的人最大！”
白林看着碗里叠在一起的两块排骨：“你别跟着起哄。”
“我这是替寿星撑场。”
“谁要你替了？”
“不要也得要。”
两个人你一句我一句地斗起嘴来。
饭吃到一半，穹景昼接连换了几次坐姿，怎么也安稳不下来。趁母亲低头盛汤，他把手探到桌下摸索一阵，抱出一只大纸盒，小心地搁在白林身边的空椅上。
那盒子大概是王芳进门时替他拎着，进包间后顺手藏到桌下的。白林当时一门心思都在穹景昼身上，竟半点没有察觉。
他刚要开口，穹景昼便抢道：“你先别拒绝。我买的不是什么贵重东西，而且用的是我自己攒的零花钱。”
白林到了嘴边的拒绝只得咽了回去。
母亲见他这么紧张，语气里也带了笑：“你给他买什么了？”
“运动鞋。”穹景昼抿了抿唇，“有一次他跑步时滑了一下，我才注意到他鞋底都磨平了，就想让他穿得舒服一点。”
白林低声嘟囔：“你没事看我鞋干什么……”
“没办法，就是看见了。”穹景昼也故意嘟囔着回他。
“太贵的话，我还不起。”
穹景昼眉头一皱：“谁让你还了？”
“白林。”母亲放下筷子，让他没再争辩，“收下吧。景昼是把你放在心上，才会留意这些。”
她随后对穹景昼说：“你这么有心，阿姨很谢谢你。不过你们还都是小学生，以后送礼物别送得太重，知道吗？”
穹景昼忙道：“阿姨放心，真的没花多少钱。”
“那我们就收下了。谢谢景昼。”她从随身带来的布袋里取出那只细长的礼品盒，推到穹景昼面前，“这个给你，是我们准备的回礼。钢笔，等上初中正好能用。”
穹景昼双手接过，捧得十分小心：“谢谢阿姨！我一定好好用它写字。”
白林被他郑重其事的模样逗得嘴角一弯，赶紧埋头装作专心吃饭。
——
回到家，白林将纸盒放在床边，静坐了好一会儿，才伸手拆开。一双鞋安静地卧在盒中，鞋面上还有只浅色信封，封面工工整整地写着他的名字。
白林先将信封取出来，搁在枕边。
鞋子是他以往路过商店橱窗时从不会驻足的款式。颜色低调，鞋型利落，侧面的线条却漂亮得让人移不开眼。
他坐到床沿，把鞋带一孔一孔松开，才小心地将脚伸进去。
柔软的鞋垫稳稳托住脚心，鞋面不挤，后跟也没有磨脚。尺码恰到好处，脚趾前还留着一点余量。
白林穿着它在房间里走了两步。鞋底落在陈旧的地板上，几乎听不见声响，脚步也跟着轻快起来。
试过尺寸，他便将鞋脱下，整整齐齐地摆到床边。把鞋收拾妥当后，他拿起枕边的信封，抽出里面的贺卡。
卡片末尾那句话上方，横着一片被反复涂黑的字迹，白林只当穹景昼写错了，并未多想，注意力很快移到下一行。
那里端端正正地写着：因为我们是朋友。
白林盯着那几个字，胸口像被什么东西猝然掀开。
他原以为自己会笑，会高兴得睡不着。可眼泪却先落了下来，毫无预兆地砸在卡片上，在最后一个字旁洇开片深色水痕。
他慌忙想擦，指尖刚碰到纸面，又怕弄坏了，只能仓促停住。
那两个字明明那么普通，普通得每天都能从别人嘴里听见。可对白林而言，它们却像一扇迟迟没有为他打开的门。
如今，门终于开了。
他将贺卡按在胸前，嘴唇无声地动了一下。
朋友。
他真的有一个朋友了。
——
第二天是周日。
白林舍不得穿那双鞋出门，只把它们从盒中取出来端详了几次，摸摸鞋面，又原样放回去。
周一清晨，白林才第一次穿上那双鞋。
走出家门，楼道里仍是熟悉的潮味与油烟味，扶手漆面斑驳，墙角贴着清理不净的小广告，同往常没有半分区别。
可脚下不一样了。每下一级台阶，鞋底都牢牢抓住地面，再没有旧鞋那种发滑的感觉。
早晨的教室仍旧嘈杂。
白林刚坐下，隔壁组的男生便朝他脚上瞟了一眼：“哎，白林，你这鞋挺新啊。”他一边说一边笑，“哪来的？中彩票了？”
旁边有人跟着起哄：“这牌子不便宜吧？你还舍得买这个？”
不远处，穹景昼倏地望了过来。他搁下书，张口便要将话顶回去。
白林却先一步出了声：“穹景昼送的。”
周围零星的笑声骤然止住。
白林迎着四面八方的注视，平静地对刚才起哄的男生说：“生日礼物。”
那几秒里，方才还笑着的人忽然不知道该继续笑什么，先开口的男生也讪讪敛了笑，挠了挠头。
“哦……”他说，“挺好的。”
穹景昼的神色缓下来，没忍住回头冲他笑了一下：“你说得好认真。”
白林只顾着翻开课本：“本来就是真的。”
“我也没说是假的。”
“朋友不就该这样？”
穹景昼望着他：“嗯，对。”
早读铃恰在此时响起。老师抱着课本走进教室，用书脊在讲台上敲了两下，四周的说话声很快安静下去。
白林将脚稳稳踩在地面上。
柔软的鞋底贴合着脚心，那份实实在在的触感一路传上来，让他踏实得不得了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读