那年的秋天，对阿尔伯特来说已经是过去了，“弗兰克”——这个名字已经逐渐消失于人们的记忆中。
不论多么长时间的寻找，不管是多深的感情，从距离拉长的那一天开始算，总是会被磨得越来越少，在心中被压的越来越低。
几年后，人们又开始用弗兰克给自己的孩子取名，他们会亲昵又甜蜜地抱着他，温柔地将话语唱歌一般从心头送到喉咙口：“弗兰克，弗兰克，我的孩子，我可爱的乖乖，我的星星，我的贝壳……”
弗兰克又变成了一个美好的词，尽管他们曾为那个不幸的孩子的遭遇落泪，可时间最容易吞掉眼泪。
阿尔伯特有时对此什么都不记得，他只在别人偶然间说起时才恍然大悟一样地回到家中，向水井里扔一些东西。
那些食物或者什么其他东西落到井底的那一刻，他感受到了松弛。
快感再次浮上心头，这样的快感是廉价而易得的。
只要遗忘一次，下一次想起来就好像凭空获得了一块金子做的钱币——何等的令人欣喜，如同蝴蝶正好降落手心。这是一种幸运。
弗兰克总是被遗忘。
阿尔伯特有时会想，他还活着吗？
看着庭中郁郁葱葱的树，他冷笑两声。
那是一个好命的孩子，他有一个体贴的舅舅，让他不费吹灰之力获得了超脱，他只需要付出一点东西，无关紧要的东西——亲人的爱。
那些无缘无故的爱，被献给时间，在天平上衡量轻重。
只要一个人没有忘记他，他就活着；只要一个人开始模糊对他的记忆，他的形象就升华；只要没有一个人记得他，他就摆脱了轮回，直到下一次死亡再将他代入。
不论怎么算，都是一笔划算的生意。
这个过程远比死亡更加艺术，更有层次，如同聆听海浪，如同一首乐章——他是个坏小子，他从哪里学得的习性？他竟然这样不劳而获。
蒙昧使人轻松获得向下的超脱，智慧使智者在挣扎与血泪中登上天堂。
阿尔伯特不经想起了他的父亲。
他的父亲为了追求永生在地下室中付出了惨痛的代价，除了家中的狗，如今只有弗兰克获得了纯粹蒙昧——蒙昧是神灵的救赎，蒙昧让他登上天堂。
可是爱玛并不明白，每次说到那年，当秋天这个词从别人的嘴里冒出来的时候，她总是咳嗽，不断地咳嗽，她总说是因为喉咙痒痒的。
她的病越来越严重，直到有一天，她在餐桌上不断咳嗽着，嘴里吐出了一支结着碧绿叶子的树枝，她的病才奇迹般地发生了好转。
她将吐出的枝桠放在窗台，以精湛的种植能力，使那棵小树生长了起来。
树上结出的水晶一样晶莹剔透的果实，果实吸引了一只叫声难听的鹦鹉，爱玛开始饲养它，叫它“哈维”。
塞缪尔曾经问过她：“为什么要叫它哈维，叫他弗兰克吧。”
爱玛又止不住地咳嗽起来，窗台上的树苗再次结了果，向外结成一颗果实。
爱玛的咳嗽停止了，她的脸色越发苍白：“它是被我的目光吸引来的客人，它告诉我它住在隔壁，哈维……它不是弗兰克，它告诉我，它叫哈维。”
“塞缪尔，”艾达叫住了他，“爱玛，弗兰克和你思念他一样，他在思念你。”
爱玛没有讲话，她不能听到这个名字，这个名字让她一天比一天虚弱，可她也不能忘记这个名字，因为这个名字给予她足以咳嗽的力量。
她听到了这名字就不能开口，她听到了这名字浑身上下的血液都流到胸口，供她一下下向外咳嗽。
她的眼睛早已干涩，唯有阳台上那棵奇怪的树在不断地结成果实。
莱纳德就是在这个时候出生的，他降生在消失的弗兰克的阴影中，降生在餐桌上都有两种氛围的地方。
“出生时的阴影会蔓延至整个人生，可怜的孩子，他的命运已经注定。”艾达抱着刚出生的孩子，她的脸色更加苍白。
“我亲爱的孩子，但愿家庭能够给他温暖的支持，他会渡过这样的阴影。”塞缪尔温柔地拥抱着妻儿，他脸上纵横的戾气不知道什么时候已经消失殆尽。
艾达吻了吻莱纳德的额头，献上了她女巫般的祝福：
“这是一个没有我也会出生的孩子，这是一个背负家族命运的孩子，这是一个背负别人命运的孩子……这是我的孩子，但愿我的身影能够常伴他左右，在痛苦的时候给予他指引。”
他降生在这样的时候，玛丽和爱玛并不为他的出生感到高兴。
莱纳德成长在这样的氛围里，他比弗兰克稳重得多。
阿尔伯特本以为日子就会这样慢慢推进下去，慢慢到达他想要抵达的节点。
可出乎意料的，艾达和塞缪尔决定在这时重新拍摄一张婚纱照。在餐桌上，他们说出了这个提议。
阿尔伯特发现艾达并没有看着塞缪尔，她的眼神投过去，又中途转弯，若有所感地看向他，她说：“我要让我人生的幸福集中在这一刻。”
“我想会的。”阿尔伯特回望了她，突兀地搭了话。
1895 年拍摄的婚纱照里，和艾达嫁入时不同。
艾达和塞缪尔，与之前相比有什么变化？
阿尔伯特看向艾达，她更加沉默，这一次，她的脸色比之前更加的苍白无力。塞缪尔站在她的身边，举止比之前更加端庄绅士。
阿尔伯特看到艾达再次望向他，在与那深沉的眼眸对视三秒后，阿尔伯特知道，这名女巫确实拥有神奇的魔力，她已经猜测到了幕后的操纵者。
然而她能够改变什么呢？她只不过生下了一个没有她也会诞生的孩子。
阿尔伯特的视线看向了前方，弗兰克的位置被莱纳德所取代，他坐在祖母的腿上，有些不舒服地来回乱动着。
爱玛坐在他的身边，没有给予一个眼神。
那棵小树并不长大，随着它结出越来越多的果实，爱玛的脸色就越发苍白，身形也格外消瘦。不知不觉间，她已经比玛丽老了许多。
这真让人愉悦。
在照片照成的瞬间，阿尔伯特看向那棵树苗，哈维的爪子抓在上面，它伸出头，吞下了那颗泪珠一样的果子。
他知道树木已经长成，他只需要静待夏天的来临。
在第二年夏天，爱玛似乎逐渐接受了弗兰克离开的事实。她不再侍弄花草，她阳台上的小树迅速枯死，哈维却留了下来，陪在她的身边。
可这没有让她的心情好转，在盛夏的一天，她站上了凳子，吊死在了庭中的大树上，那个弗兰克玩秋千的地方。
在死亡的瞬间，她眼中的泪水倾泻而下，一如她出生那年的大雨。出生时灌入的雨水在此时从干涩的眼眶里流出。
她也终于失去了全部的灵魂，像一个秋千一样，在空中荡来荡去。
阿尔伯特注视着这一切的发生，他欣赏着庭中的风景，愉悦地笑了。
秋天是那样的难熬，那是草木凋零的季节，那是果子成熟的季节——秋天让她想起了自己离体的果实，让她一天天地凋零。
她已经咳嗽了整整四个秋天，她再也等不到下一个秋天了。
透过庭中树木叶片的缝隙，阿尔伯特发现有一双眼睛也在注视着这一切的发生，在他注视着爱玛的时候，那眼睛在注视着他。
他又看到那深沉的眼眸，那人走入了阳光中，平静地解下了爱玛脖子上的绳索，收起了她留下的最后一幅画。
阿尔伯特关上窗，反复思考着那眼神中所蕴含的东西。
他想他可以读懂。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读