凌晨四点零八分，祁宴被警报声惊醒。
心电监护仪的尖啸穿透走廊，像一把手术刀划破祁家别墅的寂静。他赤脚踩在冰凉的大理石地面上，白大褂随手披在肩上，口袋里还装着那把沾血的蝴蝶刀。
重症监护室里，祁昭正在抽搐。
少年苍白的身体在束缚带下剧烈挣扎，像是被无形的手扼住了喉咙。监护仪显示血氧饱和度跌至70%，而心电图上的QRS波群已经扭曲成诡异的锯齿状。
"□□5mg静推！"祁宴扯开祁昭的病号服，听诊器刚贴上胸口就听到明显的湿啰音，"肺水肿，准备气管插管！"
护士递来的喉镜在祁宴手中微微发颤。当金属叶片撬开祁昭的牙关时，他看到少年舌下融化的白色药片——是劳拉西泮，至少三倍的剂量。
"你他妈..."祁宴的咒骂淹没在急救指令中。气管导管插入的瞬间，祁昭突然睁开眼睛，被束缚的右手挣出半寸，指尖擦过祁宴的手腕。
像一道无声的挑衅。
---
清晨六点二十分，危机解除。
祁宴站在洗手间的镜子前，用冷水泼脸。镜中的男人眼睑泛青，下巴冒出胡茬，白大褂领口还沾着祁昭咳出的血沫。他摸出口袋里的蝴蝶刀，刀刃上映出自己扭曲的脸。
"医疗事故调查科来电话了。"祁伟民的声音在身后响起，"他们想知道为什么一个未成年患者能接触到苯二氮卓类药物。"
水龙头还在哗哗流淌。祁宴注视着水流在刀面上分裂成两股："病历记录不全。"
"你从十五岁起就没犯过这种错误。"祁伟民递来毛巾，目光却落在儿子颤抖的手指上，"除非..."
"除非什么？"
"除非你是故意的。"祁伟民的声音像手术刀般精准，"就像当年你故意弄错我的麻醉剂量。"
镜子上的水珠缓缓滑落。祁宴转身时，蝴蝶刀的刀尖无意中对准了父亲的胸口："那是意外。"
"是吗？"祁伟民轻轻拨开刀锋，"现在你的病历本上，又要多一起'意外'了？"
---
查房时间，祁宴发现祁昭的病历被人动过手脚。
原本"药物过量"的记录被改成"误服"，而"自杀倾向"四个字完全消失了。更奇怪的是，护士站的监控显示，凌晨五点十七分——也就是抢救最危急的时刻——有个人影进入过医生办公室。
"想知道谁改的病历？"
祁昭的声音突然从身后传来。他不知何时拔掉了静脉留置针，正倚在门框上啃苹果，气管插管留下的淤痕在脖颈上围成一圈紫红色花环。点滴架被他拖在身后，像条忠诚的瘸腿狗。
祁宴合上病历："你应该卧床休息。"
"怕我死？"祁昭把咬了一半的苹果塞进祁宴白大褂口袋，"放心，我吞药前计算过LD50。"他歪着头笑，"刚好让你手忙脚乱，又不会真死的剂量。"
心电图纸从病历夹滑落。祁宴弯腰去捡，发现背面用血画了幅简笔画：一个小人掐着另一个小人的脖子，两个人都笑得露出牙齿。
"艺术课作业。"祁昭用脚尖碾碎掉落的苹果核，"题目是《我的家人》。"
祁宴突然拽过他的手腕，指腹按在桡动脉上。这个姿势像拥抱，又像搏斗。
"脉搏92，呼吸20，瞳孔对光反射正常。"祁宴的声音冷得像冰，"你根本不需要住ICU。"
祁昭趁机凑到他耳边："需要啊。"温热的舌尖舔过祁宴的耳廓，"不然怎么看你穿白大褂的样子？"
监护仪突然响起警报。祁宴转头看去，发现是自己的手指按在了呼叫按钮上。
---
午后暴雨再次降临。
祁宴在医生休息室整理病历，窗外雷声隆隆。当他翻到第七页时，一张心电图掉了出来——不是祁昭的，而是他自己的。
纸上用红笔圈出一段异常T波，旁边标注：「你的心脏在为谁跳动？」
钢笔尖戳破了纸张。祁宴摸向胸口，这才发现白大褂内袋里的听诊器不见了。
"找这个？"
祁昭站在门口，听诊器的耳挂戴在他头上，胶管却缠绕着自己脖颈。他缓步走近，将听诊头按在祁宴左胸。
"窦性心动过速。"他模仿祁宴的语气，"心率112，伴发室性早搏。"胶管随着呼吸收紧，"病因是..."
雷声炸响。祁宴猛地将人按在墙上，听诊器砸在地上发出闷响。两人的影子在闪电中融为一体，像心电图突然变成一条直线。
"病因是你。"祁昭替他补完句子，然后仰头吻住了医生的嘴唇。
这个吻带着劳拉西泮的苦味和血锈气。祁宴的手掐住祁昭的后颈，却在摸到某处凸起时骤然松开——那是颈椎第二节的棘突，他在解剖课上最常触碰的位置。
"继续啊。"祁昭喘息着扯开自己的病号服，露出腹部新鲜的缝合线，"像那天在琴房一样..."
雨声淹没了接下来的话。当护士推着药车经过时，只看到祁医生背对着门站在窗前，白大褂下摆剧烈晃动着，而病床上鼓起可疑的人形轮廓。
没人注意到地上散落的心电图纸，那上面原本平直的线条，此刻正随着某种韵律疯狂震颤。
---
深夜值班日志：
「Day 10」
患者表现出异常的依赖性
但所有药物测试结果均为阴性
——他正在成为我的药物」
钢笔在这行字下方洇开大团墨迹，像是执笔人突然被什么打断了思绪。而在病房的监控死角，一把银色蝴蝶刀正静静躺在枕头下，刀刃上沾着两个人的DNA。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读