林宴清是被一阵鸡叫吵醒的。
不是那种闹钟里敷衍的鸡鸣音效，是实打实的、震耳欲聋的、仿佛就在枕头边上的公鸡打鸣。那声音中气十足，带着一种“老子就是要让全世界都听见”的嚣张。
她下意识伸手去摸手机。
摸了半天，摸到一手的土。
不对。
她的出租屋虽然破，但墙是白的，床是软的，枕头底下永远压着手机。可现在她的手触到的是一片粗糙的、带着草梗味道的……稻草？
林宴清猛地睁开眼。
入目是一间土坯房。墙上糊着发黄的旧报纸，窗户糊着油纸，透进来的光朦朦胧胧的，像是隔了一层雾。身下是硬邦邦的木板床，铺了一层薄薄的稻草，稻草上垫着一条洗得看不出颜色的床单。枕边放着一盏油灯，灯芯上还挂着一滴凝固的油。
空气里有泥土味、霉味，还有一种说不清道不明的陈年烟火气。
林宴清整个人僵住了。
她的脑子像一台老式电视机，画面断断续续地往外蹦——昨天，昨天她还在福安楼的出租屋里赶方案。隔壁是弹棉花的张大爷，弹弓嘭嘭嘭地响了一整天。楼上是练京剧的周姐，咿咿呀呀地唱了好几出。楼下是卖煎饼果子的王大婶，凌晨四点就开始摊面糊，香味顺着楼梯往上窜。
她住四楼，没有电梯，楼梯间的灯永远在闪，走廊上堆着各家各户的杂物——张大爷的棉花、李强的工具箱、周姐的戏服箱子、还有顾奶奶不知道从哪里淘来的两把旧藤椅。
福安楼。
那栋四层小楼塞了七十二户人家，楼梯间永远弥漫着各家各户的饭菜香，走廊上永远有人站着聊天，晒衣杆上永远飘着五颜六色的床单被套。房东老太太姓顾，七十多岁，每个月来收租的时候都提着一袋橘子，每家每户都要塞两个，不管你给没给房租。
现在，福安楼不见了。
她也不见了。
林宴清坐起来，脚踩在地上——不是地板，是夯实的泥地，冰凉冰凉的，硌脚。她低头看了一眼自己身上的衣服，整个人又僵了半拍。
她穿着一件灰蓝色的粗布褂子，袖口宽大，下摆过膝，里面是一条同色的粗布裤子。布料粗糙得像砂纸，磨得皮肤发痒。脚上是一双布鞋，鞋底是纳的千层底，针脚歪歪扭扭的。
这不是她的衣服。她的睡衣是优衣库买的棉质条纹套装，柔软得像是没穿衣服。
林宴清深吸一口气，用她做了五年互联网文案策划的理性大脑开始分析现状。
第一，她穿越了。
第二，她穿到了一个古代的地方。
第三，她穿着一身粗布衣裳，躺在一间土坯房里。
那么问题来了：其他人呢？
她推开门，门是木头的，没有门把手，只有一根木栓。她拔开木栓，门吱呀一声开了，清晨的冷风裹着泥土的气息扑面而来。
然后她整个人定在了门槛上。
院子比她的房间更让人震惊。
黄土夯实的院子里，站着一群穿着各色古代衣裳的人。大家都是一脸茫然，像是刚从一场漫长的梦中醒来。一个中年男人蹲在地上，一脸凝重地摸着一堆棉花——不对，那不是棉花，是还没弹过的生棉，还带着棉籽的那种。一个年轻女人站在二楼的走廊上，身上披着一件花花绿绿的戏服，表情像是在做梦。一个胖乎乎的中年妇女从隔壁探出头来，围裙上还沾着面粉，但她面前的不是煎饼果子摊，而是一口黑漆漆的铁锅和半袋杂粮。
张大爷、周姐、王大婶。
都在这儿。
林宴清还没来得及开口，就听到一声尖叫从二楼传来：“我的戏服呢！这什么破布衣裳！我的勒头带呢！我的头面呢！”是周姐的声音，但比平时年轻了很多，清脆得像二十多岁的小姑娘。
“别叫了别叫了，”张大爷的声音从院子里传来，也不一样了，浑厚有力，“你看看我这棉花，我攒了半辈子的新疆长绒棉，全没了！”
林宴清终于开了口，声音有点哑：“张大爷，你的声音……”
张大爷抬起头。
林宴清愣住了。
张大爷今年七十三，她在福安楼住了三年，见过他无数次。他头发花白，背有点驼，走路的时候膝盖不太好，每次爬楼梯都要歇两回。可现在蹲在院子里的这个男人，虽然穿着和张大爷同款的老头衫——不对，是古代款式的粗布衣裳——但他的头发是黑的，腰背是直的，看起来最多四十出头。
张大爷也愣住了。他盯着林宴清看了两秒，忽然站起来，三步并作两步走过来，那腿脚利索得不像话。他上上下下打量了林宴清一番，声音发颤：“你是……四楼那个小姑娘？林家的？”
“是我，张大爷。”林宴清说。
张大爷张了张嘴，又闭上，脸上的表情变了好几下，最后化成一声长叹：“咱们这是……穿了吧？”
“穿了。”林宴清说。
这时候，院子外面又传来一阵动静。一个四十来岁的男人从大门口走进来，身后跟着一个三十多岁的女人，女人手里牵着一个小女孩，小女孩看起来四五岁的样子。男人一脸严肃，女人眼眶红红的，小女孩倒是好奇地东张西望。
林宴清的眼眶一下子就热了。
“爸！妈！”
那是她的父母。爸爸林建国，今年五十二，在工地上搬了十年砖，可现在看起来只有四十出头，腰杆笔直，脸上的皱纹也少了大半。妈妈刘桂香，今年五十，家庭主妇，操劳了一辈子，可现在看起来只有三十七八，头发乌黑，皮肤光滑得不像话。
刘桂香看到林宴清，眼泪唰地就下来了，跑过来一把抱住她：“宴清！宴清！你没事吧？你怎么样？你有没有哪里不舒服？”一边说一边上下摸她的脸、她的胳膊、她的背，确认她完好无损之后，才搂着她哭出了声。
林建国站在旁边，眼眶也红了，但忍着没掉眼泪，只是伸手拍了拍林宴清的肩膀，声音闷闷的：“没事就好，没事就好。”
林宴清从妈妈怀里探出头，看到哥哥林远站在后面。林远今年二十八，退伍军人，现在是保安队长。他穿着一身灰蓝色的短打，手里还攥着一把……弓箭？他看起来二十五六岁的样子，比穿越前还年轻了几岁，脸上的线条更硬朗了，眼神警惕地扫视着四周。
“哥。”林宴清喊了一声。
林远点了点头，声音很稳：“我刚才去周围转了一圈，这地方是个破院子，像是废弃的驿站。外面是大片的荒地，远处有山。往南走大概两里地有个镇子，我刚才远远看了一眼，不大，但有人在走动。”
“你已经出去过了？”林建国皱眉。
“醒得早。”林远说，“我习惯早起。”
嫂子苏棠牵着林朵朵走过来。苏棠今年二十六，幼儿园老师，穿越后看起来只有二十三，温柔的脸上一双眼睛又大又亮。林朵朵五岁，穿越后还是五岁，扎着两个小揪揪，仰着脸看林宴清，奶声奶气地喊了一声：“姑姑。”
林宴清蹲下来，摸了摸朵朵的脸：“朵朵乖，怕不怕？”
朵朵摇摇头，想了想，又点点头，小声说：“有一点点怕，但是爸爸妈妈和姑姑都在，我就不怕了。”
刘桂香又哭了。
这时候，院子里的人越来越多了。七十二户，陆陆续续都从各自的房间里出来，站在院子里，面面相觑，像一群被暴风雨赶到一起的麻雀。
气氛很奇怪，又很奇妙。每个人都穿着古代的衣服，每个人的年龄都变了，但每个人的脸——那张脸的核心特征还在——你还是能认出那是谁。
王大婶从隔壁走出来的时候，林宴清差点没认出来。王大婶今年四十八，煎饼果子摊主，常年被油烟熏得皮肤暗黄，可现在她看起来只有三十四五，皮肤白了，脸上的肉也紧实了，整个人像换了一个人。但她的动作没变——走路带风，双手叉腰，往院子中间一站，声音洪亮得像在喊号子：“都别慌！慌什么慌！先点个卯，看看人都齐了没有！”
张大爷在旁边哼了一声：“你当这是军训呢？”
“那你说怎么办？”王大婶横了他一眼。
“先清点人数。”林远的声音从后面传来。他已经把弓箭背在身后，站在院子中间，环顾四周，“各家各户报一下人，看看有没有少的。”
这话一出，院子里立刻热闹起来。
“我家三口，都在！”
“我家两口，都在！”
“我家五口，我、我老伴、我闺女、我女婿、外孙女，都在！”
“我家……”
声音此起彼伏，越报越齐，越报越觉得不对劲——因为每一家都在，一户不少，一个人都没少。连顾奶奶养的那只橘猫都在，正蹲在院墙上舔爪子，一脸淡定，仿佛穿越这种事每天都在发生。
最后，所有人都报完了。
七十二户，一百八十多口人，全在这儿了。
安静了几秒，不知道谁先笑了一声，然后所有人都笑了。那种笑不是觉得好笑，是松了一口气，是“还好还好，大家都在”，是一种劫后余生的庆幸。
然后，一声婴儿的啼哭划破了笑声。
所有人循声望去，看到李强和小芳站在院子角落。李强抱着一个婴儿，脸上写满了迷茫。小芳靠在他肩膀上，眼圈红红的，嘴唇在发抖。
等等。
林宴清皱起眉头。小芳昨天还说自己怀孕三个月，肚子都不怎么看得出来，怎么今天就抱着一个一岁的婴儿了？
她走过去，凑近看了一眼。
那个婴儿白白胖胖的，穿着一件大红色的肚兜，正张着嘴哇哇大哭，哭了两声又自己停了，眨巴眨巴眼睛，好奇地看着周围的一切。眉心有一颗小小的痣，圆圆的，像是用毛笔点上去的。
林宴清的心猛地跳了一下。
那颗痣她太熟悉了。顾奶奶眉心就有一颗痣，一模一样的颜色，一模一样的位置。她每个月来收租的时候，那颗痣就在林宴清眼前晃，晃了三年。
“这是……”林宴清的声音发紧。
小芳抬起头，眼泪汪汪地看着她，嘴唇哆嗦了好几下，终于挤出一句话：“宴清姐，这……这是顾奶奶。”
整个院子安静了。
安静得能听见风从荒原上吹过来的声音。
婴儿——顾奶奶——在众目睽睽之下打了个哈欠，然后咧开没牙的嘴，露出了一个笑容。
那笑容，慈祥得不像一个婴儿。
不知道过了多久，张大爷慢慢蹲下来，跟婴儿平视，声音哑得不像话：“顾大姐，是你吗？”
婴儿——顾奶奶——伸出胖乎乎的小手，准确无误地抓住了张大爷的手指，攥得紧紧的。她的眼睛亮晶晶的，像是装了七十多年的故事。
没有人说话，但所有人都知道了答案。
林宴清站在院子里，看着这群熟悉得不能再熟悉的人——张大爷变成了四十来岁的壮汉，周姐变成了二十出头的姑娘，王大婶变成了三十多岁的妇人，爸妈变年轻了，哥哥嫂子变年轻了，连顾奶奶都变成了一个白胖的婴儿。
七十二户，一百八十多口人，一个不少。
可这不是二十一世纪，不是福安楼，不是那个楼梯间永远在闪、走廊永远飘着饭菜香的老旧出租楼。
这是一个完全陌生的地方，一个完全陌生的时代，一片完全陌生的天空。
林宴清抬起头，看到天很蓝，蓝得不像是真的。远处有山，山上有树，树梢上停着一只她从没见过的鸟。风从北方吹过来，带着干燥的、野生的气息。
她忽然想到一个很现实的问题。
她低头看了看自己身上的粗布衣裳，又看了看院子里这群穿着各色古代服装的邻居们，最后把目光落在那口黑漆漆的铁锅和半袋杂粮上。
“妈。”她说。
刘桂香擦了擦眼泪：“嗯？”
“咱们今天吃什么？”
刘桂香愣了一下，然后看了一眼那口铁锅和半袋杂粮，脸色变了。
所有人都安静了，齐刷刷地看向那半袋杂粮。
半袋糙米，几块咸菜，一小罐盐，一小块不知道什么动物的油。
七十二户，一百八十多口人。
就这些。
院子里的气氛一下子从“劫后余生的庆幸”变成了“明天可能就要饿死”的凝重。
但只凝重了三秒钟。
因为王大婶撸起了袖子。
“都别动，”她大步走向那口铁锅，声音大得像在训兵，“这顿饭我来。就这些玩意儿，我给你们做出像样的来。但是——”她转过身，手指点了一圈，“今天吃我的，明天谁做？后天谁做？咱们得排班。一百八十口人，不能坐吃山空。”
“我去镇上看看。”林远已经往外走了，“打听一下这是什么地方，什么年代，能不能买到粮食。”
“我跟你去。”李强跟了上去。
“我也去。”小马也跟上。
林建国看着院子里的人，沉默了一会儿，然后蹲下来，抓了一把地上的土，在手里捻了捻。他抬起头，对林宴清说了一句话，声音不大，但很稳。
“这土还行。能种。”
林宴清看着爸爸手里的土，看着妈妈已经开始帮王大婶生火，看着哥哥带着人往外走，看着张大爷把婴儿顾奶奶小心翼翼地从小芳怀里接过去，看着周姐清了清嗓子开始唱了一段不知道什么戏来哄孩子。
看着看着，她的眼眶又热了。
但她没哭。
她转身走回那间土坯房，找到一块木炭和一张发黄的草纸，坐下来，开始写。
她写的是：“福安村七十二户人员清册。”
她不知道这个时代用不用汉字，不知道官府认不认可，不知道这份清册有没有用。但她知道一件事——她是这里唯一一个能把所有人的名字、年龄、技能、家庭关系清清楚楚写下来的人。
这是她现在能做的事。
窗外，王大婶的声音穿透了整个院子：“火再大点！水开了没有！谁去借点葱！”
张大爷的声音从另一个方向传来：“这破地方哪有葱！你就将就做吧！”
周姐的戏声停了，换成了她的笑声：“将就什么将就，咱们连锅都是将就的！”
然后所有人都笑了。
林宴清在草纸上写下第一个名字的时候，嘴角也翘了起来。
张德茂，男，四十二岁（原七十三），弹棉花匠人。
写完，她听到院子外面传来一阵嘈杂。
林远的声音从大门口传来，又急又快：“宴清！你出来看看！”
林宴清放下木炭，跑出去。
林远站在大门口，手里拿着一张纸。他的表情很奇怪，不是害怕，不是慌张，而是一种林宴清从没在他脸上见过的表情——他像是在笑，又像是在发愁，嘴角抽了两下，把纸递给她。
“你看看这个。”
林宴清接过来。
那是一份官府的告示，纸张粗糙，字迹歪歪扭扭，但她认得出上面的内容。
大意是：青石镇外破驿站，住流民七十二户，着令就地安置，不得随意迁徙。落款是青石县衙，日期是大梁朝永安三年。
“官府已经知道我们了？”刘桂香的声音都变了。
“不只是知道，”林远说，“我刚才在镇上打听到，这个县的县令是新来的，听说是个年轻的进士，刚到任不到半年。他最近在搞什么……户籍清查？反正全县的人口都要重新登记。我们这七十二户，已经被他登记在册了。”
“那他要对我们做什么？”有人问。
林远摇了摇头：“不知道。但我打听到一件事——”
他顿了顿，看着林宴清。
“什么？”林宴清问。
“这个县令姓沈，沈之珩。据镇上的人说，他明天要来村里核查。”
院子里又安静了。
王大婶的铁锅滋啦一声响，煎饼的面糊香飘满了整个院子。
林宴清看着手里那份告示，又看了看身后这一院子的人——正在做饭的王大婶，抱着婴儿的张大爷，唱戏哄孩子的周姐，蹲在地上研究土壤的爸爸，添柴烧火的妈妈，拉着朵朵的苏棠，还有站在她身边沉默不语的哥哥。
她深吸一口气，把那份告示折好，揣进袖子里。
“那就让他来。”她说。
（第一章完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读