头几天过得真慢。苏湄跟着队员们学看冰层数据，老周总把她往牧民定居点带：“跟他们处好关系，比仪器管用。”定居点的土坯房围着木栅栏，栅栏上挂着风干的牛羊肉，五颜六色的经幡从房檐垂下来，风一吹，哗啦啦响。苏湄跟着老周学“谢谢”是“瓜真切”，“你好”是“贡卡姆桑”，学的时候总把音咬错，逗得给他们送酥油茶的索朗曲珍直笑，用不太流利的汉语说：“慢慢来，阿古拉也学不会汉话呢。”
“阿古拉是索朗曲珍邻居家的娃，才十三，爹娘去城里打工，把他撇给爷爷。”老周蹲在索朗曲珍家的门槛上，接过酥油茶往苏湄手里递，“爷爷去年冬天走了，就剩他一个人，天天跟羊待在一块儿。”
苏湄第一次见阿古拉，是在定居点外的草坡上。他穿着件洗得发白的小藏袍，袖口磨出了毛边，正蹲在地上给羊梳毛。几只小羊羔围着他蹭，他指尖轻轻摸着羊耳，嘴里哼着不成调的藏语歌，眼睛弯得像月牙，跟羊说话的语气软乎乎的：“慢点吃，别抢。”
草坡另一头，几个半大孩子正扔石子逗他的羊，石子砸在羊背上，“咩咩”的叫声慌里慌张。阿古拉猛地站起来，攥着手里的羊梳往那边瞪，脸涨得通红，却没骂人，也没冲过去，只是把羊往自己身后护了护。
“野娃子！没爹娘教！”有个孩子往地上啐了口，捡起块大石子就往阿古拉脚边扔，“羊娃子！”
阿古拉的脸“唰”地白了，攥着羊梳的手紧得指节泛白。苏湄刚要过去，却见他突然弯腰抱起只最小的羊羔，转身就往草坡深处走——没回头，也没哭，藏袍的下摆扫过草叶，像片被风吹走的枯叶。
后来苏湄又见过几次。有次她去溪边打水，看见阿古拉蹲在石头上，手里捏着根草茎，往水里逗小鱼。几个孩子蹑手蹑脚绕到他身后，猛地把他往水里推，他踉跄着差点摔进去，裤脚溅得全是泥。
那几个孩子笑得直不起腰，阿古拉却没理，只是蹲下来把裤脚的泥擦掉，继续逗鱼。等那几个孩子闹够了跑开，他才伸手摸了摸身边的老羊——那羊是队伍里最老的，总跟着他，刚才孩子推他时，老羊用头往他身上蹭，像是在护着他。
“你咋不骂回去？”苏湄走过去，往他手里塞了块从营地带来的饼干。
阿古拉吓了跳，往旁边缩了缩，没接饼干，也没说话，只是把草茎往水里又递了递。小鱼啄着草茎晃，他的嘴角悄悄往上挑了挑，眼里的光软得像溪里的水。
“他就这样，”索朗曲珍不知啥时站在溪边，手里端着盆刚洗好的藏袍，叹了口气，“被欺负惯了，不爱吭声。就跟羊亲，羊要是被欺负了，他倒敢跟人犟——上次巴图家娃踢他的羊，他追着人家跑了半座山，把羊粪往人身上扔。”
苏湄往草坡上望，阿古拉正把饼干掰碎了喂羊，小羊羔围着他的手蹭，他用额头抵了抵老羊的头，动作轻得像怕碰碎了什么。风把经幡吹得哗啦啦响，他的藏袍角在风里飘，明明是个半大孩子，背影却孤零零的，只有跟羊待在一块儿的时候，才像有了点活气。
这几日的营地照旧是热乎的。王磊教苏湄说“青稞饼”时，总故意把“糌粑”念成山东腔，逗得阿古拉蹲在地上直拍手；□□蹲在溪边长磨冰镐，磨得锃亮，说等过几日雪化透了，带苏湄去东麓测冰缝。陈书礼本该和往常一样，坐在黑板旁整理数据——他前天才把这半个月的冰层采样记录誊抄整齐，笔记本的边角都用胶水粘得平平整整，连苏湄借去看时不小心折的页角，都被他轻轻展平，压在枕头底下。
可自那天邮差的摩托车“突突”地碾过草坡，他手里捏着那封薄薄的信开始，日子就像被风吹偏的经幡，突然歪了。
那天他拆信时，指尖先触到信封上“母病危”三个字，墨迹洇了点，像是写信人急得落了泪。他没敢在人前看，攥着信往帐篷后躲，风刮得信纸“哗啦啦”响，把“速归”两个字吹得格外扎眼。前几日他还在笔记本上写“岗什卡五月冰舌变化”，还跟苏湄说“等月底，带你去看山坳里的野杜鹃”，甚至偷偷数了数口袋里的钱，想着等下次邮差来，给娘寄张他在冰川前拍的照片——他娘总说想看雪，说江南的雨下得软，没见过那么白的东西。
可现在，那些念头都像被冰镐凿碎的冰碴，散了。
他照旧跟着学藏语，只是苏湄念“次仁”（长寿）时，他会突然想起娘去年冬天咳得直不起腰的样子，粉笔在黑板上划歪了也没察觉。整理采样袋时，手指会下意识摸向袋口的编号——这是他去年亲手写的，一笔一划描得清楚，可现在看着，只觉得这些编号像串催人的日子，数着他能在这儿待的时辰。王磊喊他吃饭，他端着碗往嘴里扒，却尝不出羊肉汤的味，只想起临走前娘往他包里塞的酱菜，说“在外面别亏着嘴”。
傍晚时，王磊端着汤掀帘进来，看见的就是这么个光景：陈书礼坐在床沿，帆布包敞着口，里面叠着他那件洗得发白的队服，袖口磨破的地方，还是去年冬天苏湄帮他缝的——她缝得歪歪扭扭，像条小蛇，他却一直没舍得换。他连袜子都穿得整整齐齐，鞋摆在脚边，鞋带系得一丝不苟，倒不像要睡觉，像要随时拎着包就走。
“你这是……”王磊把碗往木箱上放，汤晃了晃，溅出几滴在箱盖上。
陈书礼没回头，声音低得像埋在草里：“我娘……怕是不行了。”
王磊愣了愣，没接话。帐篷外的风裹着苏湄教阿古拉念“扎西德勒”的声音飘进来，软乎乎的，衬得帐篷里格外静。陈书礼抬手抹了把脸，指腹蹭过眼镜片，蹭出片雾：“信上没说具体，就说咳得厉害，躺了半个月了。”
他顿了顿，低头看帆布包，包角磨破了，是去年扛仪器时被石头刮的，他一直没换。“我来的时候，娘就拉着我的手哭，说怕我在山里出事。”他声音发颤，“我跟她说，岗什卡好，队友好，等我攒够了钱，就回去陪她……”
“那你跟周队说了？”王磊蹲下来，看着他攥得发白的指节。
“说了。”陈书礼吸了吸鼻子，“他让我明早就走，说队里的事不用我挂心。”可他往帐篷外瞥了眼，黑板上还留着他昨天写的“曲登”（佛塔），粉笔字被风吹得发白，旁边是苏湄画的小太阳，歪歪扭扭的。“我整理的那些数据，在我枕头底下的蓝皮本里，采样袋的编号我跟建国对过了，他记在本子上了。”
王磊没说话，伸手拍了拍他的背。陈书礼的背很薄，隔着衣服都能摸到骨头，像株在山里长瘦了的草。“你走了，谁帮我记灶上的账啊？”王磊的声音也哑了，“苏湄那藏语发音，没你盯着，指不定得被我带偏成啥样。”
陈书礼低头笑了笑，眼泪却掉在了帆布包上，洇出个小湿痕。“账本我标了红圈，哪页是油盐，哪页是青稞，都写了。”他从口袋里摸出个小本子，往王磊手里塞，“这是我记的藏语常用词，比黑板上的全，你给苏湄。”
王磊接过来，本子封皮上画着个小小的冰川，是陈书礼闲时画的。“吃点东西吧。”他把汤碗往陈书礼面前推了推，“老周炖了羊骨，说给你补补。”
陈书礼端起碗，汤热得烫手，他却没放。热气扑在脸上，他看见碗里的自己——眼睛红了，眼镜歪了，像个没了主意的孩子。“我可能……回不来了。”他小声说，像怕被风听见，“我家就我一个儿子，我娘要是真……我得在家守着。”
帐篷外的笑声停了，大概是阿古拉被索朗曲珍叫回去了。陈书礼喝了口汤，羊肉的香漫上来，却堵在喉咙里，咽不下去。他想起去年冬天，他冻得手僵，王磊把他的手往灶膛边烤；想起苏湄见他笔记本脏了，悄悄帮他擦干净；想起老周蹲在雪地里，跟他说“书礼啊，这冰川的账，得有人一笔一划记下去”。
这些日子，本来过得好好的。像溪里的水，慢慢流，稳稳的。可现在，像被人猛地截了流，剩下的只有空荡荡的河床。
“明早我送你。”王磊往他碗里舀了块羊骨，“我去跟周队说，让他跟牧民借个马，送你到镇上车站。”
陈书礼点了点头，低头啃着羊骨，没敢再说话。帐篷帘被风掀起条缝，他看见黑板旁的椅子空着，那是他平时坐的地方。明天太阳出来，苏湄大概会在那儿学藏语，王磊大概会在灶边哼歌，只是黑板上的粉笔字，再没人像他这样，一笔一划，描得那么认真了。
王磊没再多说，只是蹲在旁边陪他喝汤。帐篷里静悄悄的，只有两人喝汤的“呼噜”声，还有风从帘缝里钻进来，刮得帆布“沙沙”响。陈书礼喝了小半碗，就把碗放下了，拿起毛巾擦了擦嘴，又开始往帆布包里塞东西——他的笔记本、铅笔、还有那件苏湄缝过的队服，叠得方方正正，压在最底下。
“这账本你可得收好了。”他又叮嘱了一遍，手指点了点王磊手里的小本子，“苏湄学东西快，就是‘惹’（羊）和‘热’（火）总弄混，你记得提醒她。”
“知道了知道了，比我娘还啰嗦。”王磊嘴上嫌他，却把小本子小心翼翼揣进怀里，“你到了家给队里打个电话，别让老周瞎琢磨。”
陈书礼“嗯”了一声，低头看了看表。时针快指向八点了，岗什卡的天暗得早，帐篷外已经黑透了，只有灶边还亮着盏马灯，光透过帆布映进来，在地上投出片暖黄的圆。
“我去跟周队说声。”王磊站起来，掀帘时又回头，“你别瞎想，你娘吉人天相，准没事。”
陈书礼没应声，只是望着那片暖黄的光发愣。他想起刚来时，老周也是在这样的灯光下，把他领到黑板前，说“书礼，这数据的事，以后就多靠你了”。那时候他还怕自己干不好，夜里偷偷在帐篷里背采样规范，王磊端着碗热汤进来，骂他“傻小子，冻不死你”，把汤往他手里一塞，自己蹲在旁边啃青稞饼，陪他到半夜。
这些事，像缝在衣服上的线，密密麻麻，把他在岗什卡的日子串得扎实。可现在要拆了，线头一抽，心里就空落落的。
他把帆布包的拉链拉好，扣得紧紧的，又把枕头底下的蓝皮本抽出来，往王磊的枕头底下塞——那是他整理的冰层数据，每页都写着日期，标着采样点，连哪次采样时刮了风、哪次测数据时出了太阳，都在页边记了小字。他总觉得，万一还能回来呢？回来时，翻开本子，就能知道自己离开的这些日子，岗什卡的冰又化了多少，队友们又去了哪些地方。
可这念头刚冒出来，就被他按下去了。娘还在病床上等着，他哪能再惦记这儿？
帐篷帘又被掀开了，这次是苏湄，手里端着个小布包。“书礼哥，王磊哥说你要走？”她把布包往桌上放，声音轻轻的，“我给你装了点青稞饼，路上吃。还有这个——”她从布包里拿出个小小的布偶，是用藏袍边角料缝的，歪歪扭扭像只羊，“阿古拉给你的，说祝你娘早日好起来。”
陈书礼拿起布偶，指尖蹭过粗糙的针脚，眼眶又热了。“替我谢谢他。”他声音哑得厉害，“也谢谢你，苏湄。”
“你到了家给我们报个平安。”苏湄往帐篷外望了望，“老周说让□□明天送你去镇上，他车开得稳。”
陈书礼点了点头，把布偶放进帆布包，跟他的笔记本放在一起。帐篷外传来□□的声音，喊王磊去帮他修摩托车——明天要赶路，得把车检查好。苏湄也跟着站起来：“你早点歇着吧，明天还要早起。”
人都走了，帐篷里又剩了陈书礼一个人。他没躺，就坐在床沿，背靠着帐篷壁，听着外面的动静。王磊和□□在修摩托车，“叮叮当当”的；老周在跟阿古拉说话，大概是在教他认星星；远处的溪水“哗哗”流，风刮得经幡“哗啦啦”响。
这些声音，他听了快一年了，早就听惯了。可今晚听着，却觉得格外清楚，像要刻进耳朵里。
他抬手摸了摸帐篷壁，帆布粗粗的，沾着点草屑和泥土的味——这是岗什卡的味。他以前总嫌帐篷漏风，嫌这里的日子苦，可现在要走了，却觉得这漏风的帐篷、苦兮兮的日子，都成了舍不得的东西。
天快亮时，陈书礼才迷迷糊糊睡了会儿。梦里他还在黑板前写藏语，苏湄在旁边念，王磊在灶边哼歌，老周蹲在地上给阿古拉削陀螺，阳光落在冰川上，亮得晃眼。
醒来时，天刚蒙蒙亮。王磊和□□已经在帐篷外等了，老周也站在灶边，手里拿着个布包，里面是他连夜给陈书礼娘买的藏药。“带上，这药治咳嗽管用。”老周把布包往他手里塞，“到了家好好照顾你娘，队里的事别挂心。”
陈书礼接过布包，攥得紧紧的，说不出话。阿古拉也来了，蹲在草坡上，手里攥着个石子，见他看过去，就把石子往他手里塞——是块圆滚滚的白石子，像块小冰。“给你。”阿古拉小声说，“娘好。”
陈书礼把石子放进兜里，摸了摸阿古拉的头。这次阿古拉没躲，只是仰着头看他，眼里亮晶晶的。
□□把帆布包往摩托车后座绑，王磊帮他拉着绳子。“走吧。”□□拍了拍他的肩膀，“早去早回。”
陈书礼跨上摩托车，回头望了一眼。营地还没醒，帐篷都垂着帘，黑板孤零零立在角落，灶边的马灯还亮着，像颗暖黄的星。王磊挥着手，老周站在灶边，阿古拉蹲在草坡上，都望着他。
摩托车发动起来，“突突”地往山下开。岗什卡的雪山在身后慢慢变小，草坡绿得发亮，溪水“哗哗”地流。陈书礼没再回头，只是把兜里的白石子攥得更紧了——他知道，这一去，可能就真的回不来了。可岗什卡的雪、队友的笑、黑板上的字，还有阿古拉塞给他的小石子，都会跟着他，像颗种子，在心里慢慢发着芽。
等娘好了，他一定回来。他在心里悄悄说。一定。
小剧场—岗什卡今天吃啥？
索朗曲珍做酥油茶时，总爱在土灶边垫块毡子，人蹲在上面，铜壶架在牛粪火上，火舌舔着壶底，舔得铜色发亮。
她先从竹篓里抽砖茶，手指捏着茶块往壶里丢，“哐当”一声，是茶块撞壶底的响。再舀两勺融雪水，水是凌晨从溪里背的，带着冰碴子，倒进壶里时“滋啦”冒白汽。盖好壶盖，就等。火不能太旺，得让茶慢慢熬，熬到茶汤发黑，稠得能挂住勺底，才算好——这时候掀盖，茶气“呼”地涌出来，呛得人鼻尖发酸，却带着股子沉实的香，像岗什卡的石头浸了雨。
接着是酥油。曲珍婶从陶罐里舀一勺，黄澄澄的，是前几日刚炼的，指尖蹭到罐沿，沾了点乳白的渣。酥油丢进热茶汤里，她拿起长柄铜勺搅，勺底刮着壶壁，“沙沙”响。搅得久了，酥油化透，茶汤表面浮起层奶皮，薄得像蝉翼，却亮闪闪的，阳光照进来时，能看见奶皮上晃的光。
最后捏一小撮岩盐，指尖捻着撒进去。盐粒落进茶里，没等化透就被搅匀了。她舀起一勺往粗陶碗里倒，奶皮跟着流进去，颤巍巍的。阿古拉早蹲在旁边等，碗刚递过去，他就捧着小口抿——酥油茶烫得他直缩舌头，却舍不得停，舌尖先尝到茶的涩，跟着是酥油的厚，奶香裹着油脂往喉咙里沉，最后那点盐味漫上来，清清爽爽地压了腻，连眉梢都松快了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读