毕业展前两周,程唯的工作室堆满了废弃的画稿。每一张都是未完成的尝试,每一笔都是不满意的挣扎。墙角那幅最大的画布上,一团混乱的色彩漩涡凝固在某个即将成形却又永远达不到的瞬间,就像程唯这些天的状态。
“又通宵?”罗森涛推开门,手里拎着两袋外卖,“你这样下去会死在毕业展前的。”
程唯揉了揉酸痛的手腕,颜料在皮肤上留下蓝绿相间的痕迹:“死了也比交白卷强。”
罗森涛踢开地上的空颜料管,腾出一小块空间放下食物:“吃点东西吧。我刚在食堂碰到邓寂,他看起来也像具行尸走肉。”
程唯的手指在听到那个名字时微微颤抖。自从仓库那晚后,他和邓寂已经两周没有任何联系。校园就这么大,他们却像生活在平行时空,程唯知道邓寂还在准备麻省理工的行程,邓寂可能也听说了他毕业展的困境,但两人之间那道无形的墙比任何时候都厚。
“他怎么样?”程唯假装漫不经心地问,打开外卖盒,咖喱的香气突然让他意识到自己已经多久没正经吃饭了。
罗森涛耸耸肩:“瘦了一圈,眼镜都快挂不住了。林教授跟他说话,他像没听见一样。”他意味深长地看了程唯一眼,“你们到底怎么了?校园论坛上说什么的都有。”
程唯戳着咖喱里的鸡肉:“没什么。只是……各自选择了不同的路。”
“Bull**。”罗森涛罕见地爆了粗口,“你们俩看对方的眼神,瞎子都能看出有问题。”
程唯没有回答。他转向那幅失败的画布,突然抓起刮刀狠狠划过表面,颜料像伤口般裂开。罗森涛识相地退了出去,留下他独自面对满屋子的未完成品。
黄昏的光线斜射进来,给所有失败的作品镀上一层金色的伪装。程唯站在画布前,第一次感到如此彻底的无力。过去几个月与邓寂的合作让他习惯了另一种创作方式,那种精确与疯狂并存,理性与直觉碰撞的过程。现在回到独自创作,就像失去了一半的感官。
手机震动起来。是母亲发来的消息:“我到首都了。能见一面吗?”
程唯盯着这条信息看了很久。自从继父住院,母亲一直陪在病床边,他们之间那些关于邓寂的争执也暂时搁置。现在她突然来首都……程唯做好了最坏的准备。
校园咖啡厅里,母亲看起来比程唯记忆中老了许多。她穿着简单的棉麻连衣裙,没有佩戴任何首饰,这与她以往精致的风格大相径庭。
“爸的情况怎么样?”程唯小心翼翼地问。
母亲搅动着茶杯:“稳定了。他……我们离婚了。”
程唯的勺子掉在碟子上,发出清脆的响声:“什么?”
“三十年的婚姻,最后发现我根本不认识这个人。”母亲的声音出奇地平静,“他偷偷卖掉了你的第一幅获奖作品,你知道吗?那幅你十五岁时画的向日葵。”
程唯瞪大眼睛。他记得那幅画,记得继父当时嗤之以鼻的评价:“浪费时间的涂鸦”。
“我在他的文件里发现了交易记录。”母亲继续道,“不止那一幅。你从小到大所有被他扔掉的画,其实都被他悄悄卖掉了。那些垃圾现在挂在好几个私人收藏馆里。”
程唯的胸口像被一只无形的手攥紧。多年来继父对他艺术的贬低,那些被扔进垃圾桶的素描本,那些冷嘲热讽……全都是谎言?
“为什么告诉我这个?”程唯的声音嘶哑。
母亲抬头,眼中闪烁着程唯从未见过的坚定:“因为我想让你知道,你父亲错了。关于你的艺术,关于你的选择……关于邓寂。”
邓寂的名字像一把钥匙,打开了程唯努力压抑的情感闸门。他低头看着咖啡杯,不想让母亲看到自己眼中的波动。
“我见过那孩子。”母亲轻声说,“在你父亲……闹事那天。他站在那群嘲笑他的学生面前,像尊雕像一样一动不动。但眼睛……那双眼睛里的痛苦,我这辈子都忘不了。”
程唯握紧拳头,指甲陷入掌心:“他现在要去麻省理工了。”
“你甘心吗?”母亲突然问,“就这样让他走?”
程唯抬头,惊讶于母亲眼中的理解:“我有什么资格阻止他?那是顶尖学府,对他的研究……”
“你知道我问的不是这个。”母亲打断他,“我问的是,你甘心就这样放弃你们之间的感情吗?”
程唯的呼吸停滞了一秒。他和邓寂从未定义过他们之间是什么,合作伙伴?朋友?还是那晚仓库里那个短暂如幻觉的吻所暗示的更多可能?
“太复杂了,妈。”程唯最终说,“他的状况,我的家庭……有时候爱是不够的。”
母亲从包里拿出一个小信封:“你父亲……不,前夫给邓寂看的东西。我在他抽屉里找到的复印件。”
程唯打开信封,里面是几页医学报告,上面满是专业术语和数据图表。但最引人注目的是最后一段预后评估:“随着病情发展,患者将逐渐失去现实感,情感认知功能可能严重受损……建议避免建立深度人际关系……”
“这是……”
“邓寂的医生报告。”母亲证实了他的猜测,“你父亲不知怎么弄到的。他拿这个告诉邓寂,继续和你在一起只会伤害你。”
程唯的视线模糊了。现在他明白了邓寂那些关于“最优解”的冷静分析从何而来,他是在试图保护程唯,用他唯一知道的方式。
“那个傻瓜。”程唯喃喃自语,将报告紧紧攥在手里。
母亲伸手抚摸他的脸颊:“去告诉他你的选择。不是作为儿子,不是作为学生,而是作为你自己。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读