chapter four.
New Orleans is yours.New Orleans is mine.
我给里安拨电话，我说：“你能来接我吗？”
他问我：“你在哪儿？”
我说：“威尼斯。”
他问：“你去那个鬼地方干嘛？”
他又问：“你要跟我回纽约吗？”
我说是，我说不是。我在途中溜走了。
我对售票员说：“赶紧给我一张车票。”
她问：“去哪里？”
我说：“德州。”我说：“不。路易斯安那州。”看着地图，我说：“新奥尔良。”
我不断地催促，我说：“快呀！快呀！”
警察过来了，他问：“女士，有人伤害你吗？”
我哭了，一路哭到新奥尔良。
每次出行，我的胃就被催发出一种难以忍受的异常。我的胃膨胀，火车、飞机、汽车、轮船，它们向我的胃里塞进一个孩子，他咕噜咕噜的叫着，我不能将他呕出去，只好让他待在我体内，却用一根腰带狠狠束住。我一个人是管不住他的，除非见到我的朋友熟人，除非见到我的情人们，他方可消停一点，渐渐散了，在夜晚不知不觉的散了。我为他哀哭，像我为我所有的逝去的孩子们一样，我哀哭。我坚信他也有灵魂。我的每一块皮肤，我的每一点组织，它们都有灵魂。它们是吸血虫，死死扒住我，把传递痛苦的尖刺攮进我，又融合成为我的一部分，天地间这才有了一个完全的我。
我穿了一条红裙子，外面是套一件棕咖色大衣。一时间找不到合适的鞋子，我索性光着脚——还好我穿着丝袜。到某个地方的前几天我通常是不会出门见人的，因为我糟糕透顶，要洗澡，要换没沾上风和灰尘的干净衣服，要排空脏兮兮的思绪和念头，要吃几餐流体食物。
刚到新奥尔良时我也是差不多的样子。我把一切都失去了，随便找间酒店住下前，我糊里糊涂地进了将打烊的酒馆。
我说：“拜托了，我不想人家看到我醉酒的样子。我付三倍的价钱。”
我问：“你们的话筒也可以加班吗？”
他说：“为你应该可以。”
我说：“我想唱首歌。”
我唱了两句This land is your land,this land is my land。不想让他感到冒犯，我转而唱了Slow Dance。
他笑了，我也笑了。他让我继续唱下去，想唱什么就唱什么；他夸赞我歌声动听。
我把嘴唇凑近话筒，我说：“我不知道开酒馆这么赚钱，我应该投资一家的。”
那个带着百达翡丽给我调酒的男人叫罗恩。包括那一晚，为他一人我唱了四年歌。
我害怕男人，我恐惧他们，但有些男人实在不值得我害怕，但有些男人实在配不上我的恐惧。因此我极其需要一个罗恩那样的男人，一个柯里昂，一个谢尔比，如此我能够有理有据的、妥帖恰当的害怕他了。他强大的外表下有着微小的敏感和脆弱，我也能够爱他了。像母亲一样爱他，夜夜给他唱摇篮曲。
一天夜里醒来，我想起狭窄小巷里流浪汉的话，我的上帝的话：我蜷缩着身子，一只手护住肚子，一只手揽在对侧肩膀上。大概我在子宫里的时候也是同样的姿势。罗恩是我的子宫，我凸起的脊椎贴上他的胸膛。他的手脚缠绕我，把我锁紧，我们呼吸同频。明知不是祂的授意，我还是嫁给了罗恩。这里毕竟不是我的家，但仿佛我嫁给他，新奥尔良就不会对我说：“滚出去！滚回你的出发的地方去！”
我要怎么回答它？我说：“请你好心告诉我，哪里是我出发的地方？哪里是我的归处？我必定早早启程。我到过的城市都成了伤心地，别再放任我走下去。谁又想见这个世界都盈满悲伤？请把我和我的痛苦都在故土埋葬，只有那迫使我降生的地方，才活该受我的污染啊。”
我预感罗恩是我最后一任丈夫。
Einmal ist keinmal。既然发生过一次的事情相当于没发生过，活一次等于没有活，把这生命全拿去试错也没什么不妥了。
我劝告自己，我宽慰自己。我懒得动了，我情愿整日倦在双人床的一半之上。我的记忆大不如从前了，我的记忆都顺着泪水流出去了。我才明白为什么麦克要留一张我的照片，我险些忘记他的模样。他真幸运，我几乎没有改变，无论爱我，亦或是恨我，他都可以移情到那张照片上去了，都可以移情到十八岁的我的身上去了。
而我怎么办？我头痛，颈椎痛，胃痛，我疑心自己得了脑炎。我呕吐加痉挛，麦克病急乱投医，西药和巫药一起喂给我，结果我半夜发起癫痫；被单拧成一截一截的，我哭嚎，又因太阳穴的剧痛咬紧牙，克拉克给我手腕套上红绳；连续几日我高烧不退，雷蒙跪在床边为我祷告，我用仅剩的力气抬起手，翩然如蝶，我对雷蒙说：“我看见了我手指上的细胞。”
小时候我也对父母说过这傻话，我把幻视幻听到的一切细细描述出来。他们的行为比辱骂更刻薄，他们不理不睬。我枕着孤独却狂躁的心跳入眠。
冷暴力也是我从他们那里继承来的一项陋习。
罗恩把我摇醒，他说：“我探不到你的呼吸。”
我解释说：“我习惯性的憋气。”我又说：“死前我肯定留好遗书，别将我过早埋葬。”
他以为我冷，打寒颤时他抱紧我。我的确手脚冰凉。
我热衷于暴烈的爱。我需要暴烈的情事把我的精力耗尽，让我从山根处涌起的头疼无法蔓延开来。躯体的痛会使心灵的痛退走，如此我也能在力竭后睡个好觉。我想这就是我总被暴徒吸引的原因。他们甚至不需要宣明身份，我一眼便可以从人群中把他们识别出。
我说：“他们是锋面雨带。”
艾尔不置可否。
我这一生也会被另一种性质的男人吸引；或者说，一个男人可以同时拥有神父和暴徒的两面。
当同学问起我父亲的职业时，我总是说：“他是警察。”虽然他帮派份子的身份也具有震慑力，一遍遍的，我还是说：“他是警察。”
我总是很不安。我下巴上有一道现今已看不太出来的疤痕，它更像一条白色纹身了。当时那伤口异常惨烈，但我从中体会到爱。亲友都关心我，我昂起头给他们看。我和家人聚在餐桌前吃平常不会买的炸鸡。吃着吃着我的下巴上的创口贴开始渗血，滴碌碌的落在餐盒里，开始我以为那是薯条上的稀薄的番茄酱。我早忘了痛的感觉，我却记得我大叫：“爸爸！快看！”
艾尔给我嘴角的创口敷上纱布。我正头痛，我正眼泪朦胧，我喊他：“爸爸。”
我见他看我，我见他如见耶和华。
我又牵他手，他任我牵；我又把头埋进他的怀里，他顺势搂我。我又喊他：“爸爸，爸爸。”他问我：“我怎么联系他？”我不说话了，他安慰我：“放心，不会叫你留疤。”我倒是希望他为我留一条，此生此世他都好记得我；那疤还需事出有因，有个极浓重够悲戚的故事在里头，催着它结痂生新肉芽。如此我永永远远长在他身上。
我总是很不安。有人要伤害我。我的情人们对这件事的反应到是出乎意料的统一。
我说：“打给麦克，亚瑟会来接我。”
我反应过来，改口说：“打给罗恩吧，他是我丈夫。”
艾尔松开我。我流下泪来，他舍不得，必须再搂住我。
我想，我要把我所有的罪都拿去他房间里求宽恕。警徽何尝不是他的十字架？我无法得到一个合格的父亲，也没有一个称心的儿子，我不得不找许多情人；我不是一个合格的女儿，也无法成为一个体贴的母亲，我只好扮演情人的角色。我绿眼睛的法语老师不会摘下他的黑框眼镜，我和我的继子有过一次红色法拉利情事。
然后他来医院接我了。他说：“妈妈。”我恨他这样叫我。他说：“妈妈，怎么把自己搞成这个样子？”
他是罗恩的儿子，他的名字是诺曼。
艾尔对他说：“有人袭击了你母亲，我们还需要她录一份口供。”
诺曼回答他：“不用你操心了，警官，这种小事我就可以解决。”他又对我说：“走吧，妈妈。我给你买了炼乳烤玉米。今晚我们不用回家吃饭了。”
我的克里不会像他一样在浴缸里吐烟圈。他不会在清晨把冰凉凉的身体挤进我的被子，问我：“妈妈，为什么不来叫我起床？”他不会在我弹钢琴时咬我的耳朵。他不会在聚会上故意从背后贴紧我，并且在索吻无果后威胁我：“蕾妮应该把头发染成黑色。”
他只见过蕾妮一次，这足够让我后悔的了。我在他做小狗气球的时候把蕾妮从他身边抱走。
他说：“别这么小气，妈妈。”
蕾妮问我：“他为什么也叫你妈妈？我应该叫他哥哥吗？”
我说：“不。”我说：“离我女儿远一点。”
他说：“那我只能离你近一点了，妈妈。我猜你不想让罗恩知道你昨晚在哪里过夜。”
我嗤笑他：“你爸爸比你聪明许多。”
他说：“看起来我比他天真，我以为他仅能容忍我的胡作非为。”
罗恩不是每晚都在家。某天凌晨他把我扰醒，我打开床头灯，才发现他脸上有伤。
他让我摸还在流血的伤口。他说：“看看这个，小鸽子，我将有个和你一样的疤了。”
从巫道博物馆出来，我去了艾尔的旅馆。
他看了眼手表，他说：“我晚上九点的飞机。”
我看了眼他手指骨节，我想，在殴打犯人时领带没有保护好它。我舔开那些结了薄痂的伤口，我说：“我要一直这样做，做到晚上九点。”
他抚摸我的头发，抚摸我的脖子和肩头。
他问我：“为什么你害怕？”
为什么我害怕？我害怕蛇，鳄鱼，乌龟；我害怕死亡与复生。
我害怕游戏中存在我掌控不了的规则。
我害怕去医院时独自乘坐列车。
我害怕别人的目光和抚爱落在我身上；我害怕目光和抚爱离开。
我害怕我不能两次踏进同一条河流。
我害怕他用分析嫌疑人的那套方法分析我：女性，混血，三十四岁，有严重的精神障碍…但既然他问出这个问题，就证明他读不透我的犯罪动机。所有的医疗器械、心理咨询师都没办法理解，只有当汉尼拔划开我的颅骨品尝我的大脑时，这个世界上才会真正有人明白我经历了一场多么残忍的病变。
我什么也没回答，我只让他把婚戒摘下，我只让他用神父注视信徒的眼神注视我。
我说：“如果没人救我，你应当救我。”
我知道自己不可能和他去华盛顿，我知道我再也见不到他，于是我把琐事都讲给他听。
“…约瑟夫和我说蕾妮谈恋爱了，我第一反应是问她交往了一个同龄男孩子吗？诺曼说我谁都不爱，我只爱自己的女儿；那也不是真正的爱，我把渴求的爱转移到对她的付出上。他去年才成年，现在已经比祖宅的老冰箱还高了，每次拿啤酒时他都要弯下腰。我没见过克拉克的孩子们，我也有十多年没见过詹姆了。男孩总是小一点才可爱，稍微大一点都不行，对我来说简直是飓风。一次我出于经常性冷言冷语的愧疚向诺曼道歉，我担心我伤害到他。我说：‘我很抱歉今天早上的那些话。它们不是真的，它们也不是我本意。’你知道他怎么回答我吗？他说：‘我的心都碎了，妈妈。快哄哄我吧，像你在电话里哄蕾妮一样：你是我的小天使，没有谁比你美丽。’我强忍着才没把杯子摔到他脸上。”
我问艾尔：“你有孩子吗？”
他说：“我家有两场飓风，而且他们同时到达。”
我说：“其实他也很可怜，对吧？他很小的时候就没了妈妈。”
我没从艾尔的眼睛里听到他的话。已经八点了。
母性是个伪命题。
我母亲不是常规意义上的、文学或影视塑造出来的、典型的女性形象，虽然我是。她待人热情，但我知道她骨子里冷漠。当我装扮成一只嘶吼的野兽，她就端起猎枪。母爱来自激素，她是现代科学的最佳佐证。
因为我美丽，她才会赞扬我美丽，倘若有别人比我美丽，她不会多看我一眼；因为我拼写对单词，她才会表扬我聪明，倘若有人拼写对更多的单词，她不会把糖果给我。对于一个孩子来说，要求成为她母亲的那位女性保持理性和思辨真是最狠毒不过的惩戒。如果女性在全世界范围内是一个受压迫、受歧视的等级，那么女性的女儿所在的等级更低；如果一个女性对她的女儿说自己是独立的个体，离婚后母亲还是母亲、父亲还是父亲，那么她干脆别承领这个与她不相配的名号。她可以说自己是老师，她可以说自己是朋友，但绝对不是母亲。她绝对不是我的母亲。我一生可以有数不尽的老师，也可以有无穷举的朋友，但我有且只有一个母亲，我需要的也正是一个母亲。没有人能代替。我从没有过母亲；我成为了母亲。
隐隐想通这一点时，我给约瑟夫打了电话。我说：“给蕾妮找个妈妈，越快越好。”
他问我：“为什么不能是你？”
我以人体能实现的速度挂了电话。
并不是说，我不怨怪父亲。男性通常幼稚，有时那份幼稚会伴随他们一生。更可怕的是他们以为自己承担起了作为家长的责任，然后他们缺席。为什么不干脆缺席我的生命？我可以开始幻想了，而不是面对一个真实的他。我曾在半夜盯着母亲的照片哭着喊她的名字，因为她不在我身边；但我从没对父亲做过这种事。我适应了童年没有他的陪伴，我适应了旧钞票，我适应他唯一一次参加我的家长会时忘记了我的名字——那时我叫海伦；我再没使用过那个名字。
我庆幸他们在“变得爱我”之前死去。至少我不用为此内疚，我无需多添没必要的心理负担。
诺曼在楼下等我。他说：“妈妈。”
我捂住嘴巴，拇指指腹和食指的下半截捏紧鼻子。我流泪，我窒息，我希望我当场死去。
他说：“对不起，我再不会这样叫你。我也不会说出去，我们回家吧。”
女性通常绑架刚出生的婴儿，男性则绑架儿童。我牵诺曼的手，我把他带到刚刚的房间，我希望我能哺乳他。
我对他说：“我最初得到的东西都有代价，因此我只能给你包装了条形码的爱。她是你的妹妹，你要保护好她。如果这个世界上还有一个孩子能健康的长大，我希望是她。那些幸福与喜乐，那些上帝亏欠的幸福与喜乐，你要想办法送给她，作为圣诞礼物吧，帮我送给她。”
他说：“我会的。”他说：“我可以带你去华盛顿。”
诺曼的肩胛骨下方有一处伤疤。我的情人大多都有伤疤。雷蒙几乎每天都得几道新的。我小心翼翼地绕过他们，即使雷蒙说他已经不痛了；我又抚摸它们。我自小有抚摸东西的习惯，先前我摸唇珠，后来中指起了茧子，我改摸茧子。我抚摸那些医用缝合线留下的痕迹。我说：“我熟悉它们。我在针头和生理盐水的照料下长大。”
眼泪也是一种盐水。为了使我活下去，他把酒精和碘伏丢出门外。他的手掏出爱和血肉。
雷蒙做到了，仅仅是想起这个名字，甚至思维还没滑过他的脸庞，我就已经热泪盈眶。
丘吉尔说：“毋庸置疑，正因家庭的存在，人类社会最杰出的美德才得以创造、加强及传承。”
他也患有双相情感障碍。
我说：“别把我留在巴黎地下墓穴，呆在这里和呆在城市一样难耐。”
我们都是人群中的人。
我把雷蒙的项链交给女巫。我问狭窄小巷里的流浪汉：“我的雷蒙怎么样了？”
男人广泛性的沉默，我渴望女人给我答案。
我说：“不。我要去路易斯安那州，我要去新奥尔良。”
里安问我：“你为什么在威尼斯？”
我说：“我和克拉克离婚了，你能来接我吗？”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读