期末考最后一天，丁零从考场出来的时候，天已经暗了。
十二月底的南港，下午五点多就像深夜。路灯早早地亮了，把湿漉漉的路面照出一层橘黄色的光。她走出教学楼，冷风迎面扑来，她把围巾往上拉了拉——是季棠送的那条灰白色的。她边走边拿出手机，给季棠发了一条："考完了。"
对面秒回："我也是。"
丁零看着那三个字，脚步自然地拐向了文学院的方向。走到文学院旧楼下的时候，她看到季棠已经站在门口的台阶上了。她今天穿了一件黑色的羽绒服，围了一条浅灰色的围巾，头发扎成低马尾，手里拿着一杯冒着热气的东西。她看到丁零走过来，把手里那杯递了过去。
"热可可。我提前出来买的。"
丁零接过去，杯壁的温度透过纸杯传进手心。"你几点考完的？"
"四点半。比你早四十分钟。"
"那你等了四十分钟？"
季棠没有回答，只是把手插回口袋里，说："走吧，食堂今天应该有夜宵。"
丁零握着那杯热可可，喝了一口，甜而暖，巧克力的香气在舌尖上散开。她走在季棠旁边，风从她们之间穿过去，但手里的热可可在持续地散发温度。
那天晚上食堂的人比平时少，窗口的灯亮着几盏，热粥和包子的热气从窗口里飘出来，在冷空气中凝结成白色的雾。她们一人要了一碗粥，坐在靠窗的位置。窗玻璃上结了一层薄薄的水汽，窗外的路灯透过水汽化成一团模糊的橘黄色光晕。
"你寒假什么时候回家？"丁零问。
季棠拿着勺子的手顿了一下。"还没定。你呢？"
"我定了。后天。"
季棠没有立刻接话，她低头舀了一勺粥喝了一口，然后说："那明天。"
"明天什么？"
季棠抬起头看着她。"明天我们跨年。"
丁零看着她的眼睛，忽然想起日历——明天是十二月三十一号。她竟然忘了。这几天满脑子都是考试科目、考点、复习资料，完全没注意日期。
"明天？"
"嗯。"季棠低头继续喝粥，语气平平的，但她说"明天我们跨年"的时候，那个"我们"显得很自然，像是早就计划好的。
丁零低下头，也喝了一口粥，温热绵稠的米粒在舌尖上化开。她问："去哪跨？"
"不知道。"季棠说，"先找地方待着，等到十二点，然后说新年快乐。"
"就这么简单？"
"嗯。就这么简单。"
丁零看着季棠低头喝粥的样子，从她微微垂下的睫毛看到勺沿上沾着的一点米汤，再到她袖口露出的一小截红绳——那根红绳已经戴了一阵了，颜色被她手腕的温度和时间磨得更柔和了一些，像某种默默沉淀下来的东西。
"好。"丁零说。
第二天傍晚，丁零出了宿舍楼，看到季棠已经等在楼下了。她今天穿了一件白色的厚外套，围了一条红色的围巾，在一片灰蒙蒙的冬日背景里显得格外醒目。她手里拎着一个袋子，看到丁零出来，把袋子递过去。
丁零接过来看了一眼——里面装着两罐热饮、一包栗子、一小盒水果、两双一次性手套、还有一个小小的保温杯。
"你带了这么多？"
"要待到十二点。会饿。"季棠说，然后转身往前走，"走吧，我知道一个地方。"
丁零跟上去，两个人并肩穿过校园，从侧门出去，走了一条丁零没走过的路。路两旁是旧居民区的围墙，墙上爬满了干枯的藤蔓，路灯间隔得很远，光线在冷空气里显得稀薄而昏黄。走了大约十五分钟后，季棠在一栋老旧的居民楼前面停下来。楼不高，六层，外墙的瓷砖已经有些剥落了，楼道口的铁门半开着。
"这哪？"
"我大一的时候无意中发现的。"季棠推开铁门，走进去，"顶楼天台。能看到整个南港。"
丁零跟着她上楼。楼梯窄而陡，声控灯坏了两层，她们在黑暗里摸着扶手往上走。到了六楼之后，季棠推开一扇铁门，冷风夹着夜晚的气息涌过来，视野豁然开朗。
是一个不小的天台。地面是水泥的，有一些裂痕，墙角堆着几盆枯死的盆栽，一截晾衣绳横在中间，上面还挂着一只被风吹了很久的旧衣架。但天台的视野很好。远处是南港城区的灯火，高低错落的建筑窗口亮着密密麻麻的暖黄色光点，像一张被钉在黑夜里的地图。更远处能看到城市边缘的海面，在夜色里泛着微弱的暗光。
丁零走过去，靠着天台的矮墙站住。夜风从海面上吹过来，带着潮湿的凉意。她闻到了冬天夜晚特有的那种气味——干燥的、清冷的、混合着远处人家做饭的烟火气。
"你怎么发现这里的？"她问。
"大一的时候有一次不想回宿舍，随便走，走到这栋楼底下，看到顶楼有个铁门。就试着推了一下，开了。"季棠走到她旁边，也靠在矮墙上，把袋子放在两个人之间的地面上。"后来有时候想一个人待着就来这里。"
"你后来还有来吗？"
季棠偏过头看了她一眼。"今天带你来了。"
丁零没有回答。她站在矮墙旁边，看着远处城市边缘的灯火和海面暗光交汇的那条模糊的线，感受着夜风从脸颊上擦过的凉意。然后她蹲下来，把袋子里的两罐热饮拿出来，递了一罐给季棠。
季棠接过去，拉开拉环，喝了一口，然后把目光投向远处的城市。两个人并肩靠着矮墙，喝着热饮，看着南港的夜景在她们面前慢慢铺展开来。谁都没有着急说话。
风从她们身边穿过去，把季棠围巾的流苏吹起来，碰到丁零的手臂又落下去。丁零低头看了一眼，没有说话，也没有移开。
后来她们把袋子里的栗子拿出来，并排坐在水泥地上，靠着矮墙。丁零剥了栗子，习惯性地把剥好的肉放进季棠手心里——就是那个以前季棠经常对她做的动作。她剥完了才意识到自己在做和季棠一样的事，但季棠已经把手心里的栗子肉放进嘴里了。
"你的剝法和我一样。"季棠说。
"什么？"
"你剥栗子的时候先掐顶端，然后顺着缝往下撕。和我一样。"
丁零低头看了看自己手里正在剥的那颗栗子。她不知道自己是什么时候学会这种剥法的，但她确实在用和季棠一样的方式剥栗子。她没有接话，低头继续剥下一颗。季棠也没再说。
十一点多的时候，远处的城区忽然传来一阵隐约的喧闹声，像是人群的欢呼声隔着好几条街传过来的。丁零看了看手机——十一点四十五分。
"快到了。"季棠说。
"嗯。"
她们站起来，重新靠到矮墙边。远处的城市灯火在夜色里微微晃动着，海面上有模糊的雾气，像隔了一层薄薄的水汽。季棠站在她旁边，丁零感觉到季棠的手臂和她的手臂之间只隔了几厘米的距离，两个人的羽绒服边缘碰在一起，发出轻微的摩擦声。
"丁零。"季棠开口，声音被风吹散了一半，但丁零还是听到了。
"嗯。"
"你明年还会在这里吗？"
丁零侧过头看着她。季棠的脸被远处的城市灯火映出柔和的轮廓，她的目光没有看向丁零，而是落在前方那片灯火和海面交汇的远方。她的语气是轻的，像是不经意间问的，但丁零知道——所有用轻的语气问出来的问题，往往都是重的。
"会。"丁零说。
季棠没有点头，没有回答。但她站在那里的姿势微微松了一点，肩膀往下沉了大约一毫米。
远方传来了新年的第一声钟响。隔着几个街区的距离，那声音经过夜的过滤显得轻而长，像一根被拉长的线，在所有的高楼之间穿行。然后是更远的地方传来的礼花声，很轻，像是一大袋东西被小心地倒进了夜空里。
"新年快乐，丁零。"季棠说。
"新年快乐，季棠。"
风从她们之间穿过去，把两人的围巾往同一个方向吹。丁零低头看了一眼脚下——她们的影子在远处的灯光下被拉得很长，在天台的水泥地面上靠在一起，边缘是模糊的，分不清谁是谁的。
那天晚上回到宿舍之后，丁零躺在床上，给季棠发了一条："今晚谢谢。天台很好。"对面回："明年还去。"
丁零看着"明年还去"这四个字，没有回。她把手机放在枕头旁边，在黑暗中睁着眼睛，嘴角翘了很久，才慢慢睡着。她不知道自己睡了多久，但在睡之前的最后那个意识里，她想着季棠站在天台上看远处灯火的样子。想着她说"你明年还会在这里吗"的时候，那种像是怕冷又像是怕得不到答案的语气。
她想她会的。明年。后年。只要季棠还在。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读