那个吻之后，夏天剩下的日子变得很轻。
不是变淡了，是变短了。每一天都像被压缩过的，早晨到傍晚之间的时间比平时过得快一些。丁零和季棠见面的频率比暑假前半段高了很多——季棠要准备材料，丁零也从书店请了假提前回到学校。她们还是每天下午在那棵梧桐树下见面，但坐的时间比以前更长，有时候坐到天黑，路灯亮了才站起来。
九月中旬的一个下午，她们坐在树下，季棠面前摊着一叠资料。签证的表格填了一半，还有一些复印件，用回形针别在一起。她低头看着那些纸，笔夹在指间，但没有写。
"什么时候交材料？"丁零问。
"下周。"
"那签证下来之后呢？"
季棠把笔放下。"就定了。"
丁零点了点头。她坐在季棠旁边，手放在两个人之间的草地上。季棠的指尖碰到了她的手背，像是无意间放过去的。丁零没有动，季棠也没有收回去。
"丁零。"季棠说。
"嗯。"
"你到时候会送我？"
"会。"
季棠没有回答，她把指尖从丁零手背上收回去，重新拿起笔，在表格上填了一行字。填完，她把那张纸翻过去，没有再写了。
"你怕吗？"丁零问。
季棠停了一下。她说："有一点。"
"怕什么？"
"怕去那边不认识路。怕一个人住。怕——"季棠的声音低了一些，"怕想你的时候，这里没有那棵树。"
丁零侧过头看着她。季棠低着头，目光落在面前的表格上，但那表格已经很久没有被写过了。风吹过来，把纸页的边缘吹得微微翘起。
"你会适应的。"丁零说。
"嗯。"
"我也会适应的。"
季棠抬起头看着丁零。她说："你怎么比我还确定？"
"因为我已经开始习惯了——你在这里，你不在，你在这里。你走了一年后又会回来。只是时间长一点。"
季棠看着她，嘴角弯了一下。她说："你的思维方式越来越像我。"
"那是你教的。"
"我教你什么了？"
"教我等。"
季棠没有再回答。她把表格收起来放进包里，然后朝丁零的方向靠了一些。肩膀贴着肩膀，和以前一样的位置，只是这一次靠的时间比平时长了一点。风把头顶的梧桐叶吹得沙沙响，已经是九月末了，树叶的边缘开始泛出一点点不易察觉的黄色。
后来她们去吃了晚饭。季棠选了一家她们常去的面馆，热汤面端上来的时候腾起白色的热气。丁零低头吃面，季棠在她对面，也低头吃面。偶尔抬头的时候两个人的目光碰上，又各自移开，像两个同步的钟摆。
走出面馆的时候，天已经黑了。路灯亮着暖黄色的光，把路面上残存的暑气蒸成一层薄薄的热雾。她们走在回学校的路上，谁都没有说很多话。但她们的手牵在一起，十指交扣，掌心贴着掌心。
"丁零。"季棠开口。
"嗯。"
"我走之前，想再去一次那棵栀子花树。"
"什么时候？"
"明天下午。你陪我。"
"好。"
她们走到宿舍区岔路口的时候站住了。季棠松开丁零的手，退了一步。路灯的光从她背后照过来，把她整个人的轮廓染成一层暖黄色的边。
"明天下午，还是那棵树下见。"
"好。"
季棠转身上了楼。丁零站在路灯底下，看着她的背影消失在楼道口的门后。她把那只刚被松开的手插进口袋里，感觉到掌心里还残留着季棠的体温，一点一点地散去，像夏天正在慢慢地、不可逆地走远。
她往回走的时候想着：九月快过完了，秋天就要到了。季棠的签证下来之后，倒数就要开始了。但她想的是——在剩下这些天里，她要陪季棠把想做的事都做完，要陪她去看那棵栀子花树，要去吃那家面馆，要在梧桐树下坐到她离开。她不想漏掉任何一次"一起"的机会。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读