半夜，女鬼出现在我床头，我坐起来看见她手里拿着一朵玫瑰花。
说真的那一刻我脑子里的第一反应是：完了，鬼终于要索命了，玫瑰花是用来安抚我让我别挣扎的，可能下一秒钟她就要从花蕊里掏出一把刀来。
但她就那么站着，手里攥着那支玫瑰，花瓣是暗红色的，枝干上还带着刺。她站在床尾那个位置，月光从窗帘缝里漏进来打在她身上，把她那张空白脸的轮廓照得清清楚楚。她另一只手背在身后，像是藏了什么东西，姿势僵硬得像个第一次上台汇报的大学生。
我坐在床上懵了三秒，然后压低声音问："几点了？"
她没回答，只是把那支玫瑰往前递了递。花瓣几乎碰到我鼻尖，一股淡淡的花香飘过来。
我伸手接了。玫瑰花茎冰凉，断口处包着一小块湿棉花，跟花店卖的那种一模一样。我捏着花茎翻来覆去看了两圈，确认没有藏刀片也没有下毒，就是一支普普通通的红玫瑰，十一块钱花店最普通的那种。
"你半夜不睡觉去买花了？"我脑子还没完全清醒，脱口问了个蠢问题。她一个鬼，半夜去买花，花店开着吗？她怎么付钱的？她又偷我钱了？
她摇头。然后从背后那只手里亮出一张纸条，上面指甲刻着："阳台上种的。第三盆。"
我扭头看了一眼卧室阳台方向。那里确实摆了三盆绿植，吴初实去年买的，说是装饰用，但养了大半年只活下来三盆最皮实的，其中有一盆是月季，我平时没管过它死活，它居然开花了。
"你从阳台剪的？"我声音压得更低了，吴初实在旁边翻了个身，我整个人僵住不敢动。等她的呼吸重新均匀了，我才扭头压低嗓子说，"那盆是月季，你剪了花它明年还开不开了？"
她歪了歪头，嘴角弯着，那表情明摆着是"关我什么事"。然后她指了指我手里的花，又指了指自己心口，再指了指我。动作比划完她后退一步，整个人影开始在月光里变淡。
"等等——"我伸手想抓住她，手指穿过空气什么也没捞着。她彻底消失了，窗帘轻轻晃了一下。
我攥着那支玫瑰坐在床上，月光照在花瓣上，深红的颜色在黑夜里几乎发黑。我低头闻了闻，香的，带着露水的味道。枝干上的刺硌着指腹，我这才发现有一根刺扎进了拇指侧面，渗出一小点血珠。我把刺拔出来舔掉血，把花轻轻放在床头柜上。
然后躺回去，盯着天花板上的月光。
吴初实第二天早上起来看见床头柜上那支玫瑰，愣了好一会儿。她拿着花端详了半天，上面的刺还在，花瓣边缘有点蔫了，但整体品相还行。她回头看了我一眼。
"你买的？"她问。
我脑子飞速运转："……阳台那盆开了，我剪了一支放这儿。"
吴初实的表情很微妙。她当然知道阳台那盆月季是怎么回事，因为那是我俩去年一起买的，买回来之后谁都没管过，全靠老天浇水。这花能活下来已是奇迹，更别说开出这么大一朵花来了。她没戳穿我，把花插进一个矿泉水瓶子里放在客厅茶几上，说了一句："还挺好看的。"
我坐在沙发上看着她插花的背影，心脏跳得咚咚响。她转过身来的时候表情平常，没多问什么。但那支玫瑰在矿泉水瓶子里安静地开着，红得扎眼。吴初实上班去了之后我对着那支花看了半天，手机备忘录亮了。
"她没扔？"两个字。
"没扔，插起来了。"我回。
"嗯。"就一个字。但后面跟了个表情，是一个弯弯的月牙?，大概代表她现在很高兴。
那天白天她又在。阴天，云层厚实，她坐在沙发上看完了两部《大话西游》，第三遍放到一半的时候我坐在旁边忽然问她："你半夜剪花不怕被鬼看见？不对你自己就是鬼，你怕什么？"
她回头面朝着我，嘴角弯了一下。然后拿起我手机打了一行字："怕吵醒你老婆。怕她醒了看见我。怕她问我你是谁。"她打完字顿了顿，又补了一行："你也不知道我是谁。"
我拿着手机看着那几行字，沉默了很久。
她坐回沙发里继续看电影，紫霞仙子说"我的心跳得好快"。我侧头看着她蜷在沙发上的轮廓，那条米色披肩搭在她膝盖上，她的背影和吴初实坐在同一个位置看电视的时候一模一样，左肩微微比右肩高一点，脚踝叠着，脚尖微微朝内扣。
我忽然发现一个之前没注意到的细节：她的脚踝上有一条细细的银链子，上面坠着一颗很小的珠子，颜色浅浅的，像是珍珠。那条链子我见过，吴初实有一条，结婚的时候她表妹送的礼物，她戴了三年，后来掉过一次找不到了。
我盯着她的脚踝看了很久，她似乎感觉到了我的目光，把脚缩进了披肩底下。我没说话，她也装作没看见我看见了。
晚上吴初实下班回来，进门的时候手里拎着一个纸袋子。她换了鞋走过来把袋子放在茶几上，说："路过花店看见这个，给你。"
我打开纸袋子，里面是一支红玫瑰，和阳台那支一模一样，包装纸包着，茎上包着湿棉花。吴初实站在旁边，表情淡淡的："你说阳台那支开了，我看了一下都快蔫了。换一支新鲜的吧。"
我手里攥着那支新玫瑰，茶几上那支插在矿泉水瓶子里的确实已经开始卷边了。两朵花一红一暗摆在茶几两端，像两个互不相识的人隔着一张桌子站着。吴初实已经进厨房了，我听见水龙头开了又关，听见锅铲碰了锅沿。
手机震了一下。我低头看备忘录："她买了新的。她想跟你一起去买新的。"
我握着手机坐在沙发上，电视没开，客厅灯亮着。厨房里吴初实在做饭，油烟机嗡嗡响。阳台那盆月季只剩光秃秃的茎秆，被剪掉的切口还新鲜着。茶几上两朵玫瑰花，一支蔫了一支鲜的，中间的矿泉水瓶子空着。
吴初实从厨房探出头来问："今晚想吃什么？"
我条件反射地张了张嘴想说"番茄鸡蛋面"，但出口的是："你做什么我吃什么。"
她看了我一眼，缩回去了。油烟机继续嗡嗡响。
那天晚上吃完饭我洗碗，吴初实在客厅看电视。我站在水槽前面冲盘子的时候感觉身后有凉意，一回头她站在厨房门框边上，面朝着客厅方向。她冲我抬了抬下巴指了指导向，我顺着看出去，吴初实正坐在沙发上看综艺，膝盖上搭着那条米色披肩。
我脑子里嗡了一下。那条披肩之前一直搭在沙发扶手上，我确定吴初实坐下去的时候手里没拿东西。我扭头看女鬼，她站在门框边上一动不动，空白的脸朝着客厅方向。
然后她抬起手，指了指吴初实膝盖上的披肩，又指了指自己。那个动作的意思我能读懂：她给的。她让吴初实看见那条披肩了？她让吴初实自己拿起来搭上了？
我手里的盘子差点滑进水槽里。我接住盘子擦了擦放好，转头压低声音问："你让她看见的？"
她摇头。
"她自己拿的？"
她点头，嘴角弯了一下。
我站在厨房门口看着客厅里的吴初实。她窝在沙发上看综艺，膝盖上的披肩米白色衬着她的深色睡裤，画面意外地和谐。那条披肩她很久没披过了，上次用大概还是去年冬天。今晚她怎么会突然拿起来搭上？不知道。但披肩在她膝上安安静静地盖着，温热的体温透过织物散出来。
那是我第一次觉得那条披肩在两个人之间传来传去的，像是某种我还看不懂的信件。
晚上吴初实先睡了。我坐在客厅里，女鬼坐我旁边。电视关着，茶几上两朵玫瑰左右各一枝。我从矿泉水瓶子里抽出那支蔫了的阳台玫瑰，用手捋了捋花瓣，花瓣掉了一片。
她忽然伸手拿过那支蔫花，攥在手里。过了一会儿她把花递回来，花瓣边缘卷曲的边角不见了，本来蔫掉的部分重新舒展开来，颜色也比之前亮了几个度，像刚浇了水。我捏着那支重新变得水灵的花看了半天。
"你还能做这个？"我问。
她没点头也没摇头。她指了指花，又指了指我放在茶几上的那支新玫瑰。然后拿起我手机打字："以后都送你新的。她送的旧了我给你修好。这样你就永远有一支新的在手里。"
我看着那行字，把那支修好的花凑近鼻尖闻了闻，香的。跟新买的那支味道一模一样。我把两支花并排摆在茶几中央，一支红一支更红，像双胞胎。
她在旁边歪着头看那两朵花并排的样子，嘴角弯得很高。我坐在她旁边，月光照进来落在我俩中间那两朵玫瑰上，花瓣在夜色里泛着淡淡的光。
我开口说了一句："你今天晚上能别走吗？就坐这儿。"
她的脸转向我，空白的，但我感觉到她在看我。过了几秒她点头了，身子往沙发里缩了缩，把披肩裹紧，面朝着茶几上那两朵花的方向。
那天晚上我睡在沙发上，她坐在旁边的位置。我侧躺着面朝她的方向，她面朝茶几。月光慢慢从窗帘缝里爬过去，茶几上的两朵玫瑰在地上投出两团模糊的影子。她的呼吸声我从来没听过，但那个晚上我闭着眼的时候听见了很轻很轻的气流声，像谁在努力地、慢慢地呼吸着。
我在那个声音里睡着了。
早上醒来的时候身边的位置是空的。披肩叠好放在扶手上，茶几上那两支花还在，蔫的那支果然又恢复了一点精神，新买的那支依然鲜红。花枝下面压着一张纸条，指甲刻着一行字："今天阴天。我在阳台等你。"
我握着纸条坐起来，嘴角弯了一下又一下，弯到最后腮帮子都酸了。手机备忘录弹出一条新提醒："你笑傻了的表情我看了一整夜。很好看。"
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读