生日前一晚，女鬼把厨房变成了她的个人作战指挥部。
我半夜起来上厕所，路过客厅的时候被眼前的景象惊呆了。灶台上摆着三个电动打蛋器，不同尺寸的烤盘码了整整齐齐两排，面糊盆、糖粉筛、裱花袋、抹刀、转台一字排开，面粉袋子旁边摊着一张打印出来的配方单，上面密密麻麻用指甲划了批注：糖减十克、蛋清提前两小时冷藏、翻拌手法画J字不是画圈。
她站在这一切的中央，围着围裙，手上面糊还没干，听见我脚步转过那张空白的脸冲我招了招手。我裹着睡袍走过去，她递过来一个勺子，勺子里盛着一小口蛋糕糊。我尝了，甜度刚好，细腻绵密，有股微微的香草味。
"今晚就做好了？"我压低声音问。
她摇头，用手指了指钟——凌晨两点半。然后她比了个"六"的手势，又比了个"阳"的手势，我理解为：六点天亮之前必须搞定，否则阳光出来她就没法继续了。
"你通宵做？"
她点头，嘴角弯了弯，然后把我往卧室方向推了一把。那只冰凉的手贴着我后背，力道不大但不容抗拒，意思明摆着：睡觉去，别碍事。
我被她推进卧室关上门，躺回床上闭着眼，厨房方向传来打蛋器低沉的嗡嗡声，持续了很久很久。
早上六点半我醒来的时候厨房已经收拾干净了。灶台擦得锃亮，三把打蛋器洗好晾在沥水架上，面糊盆扣着控水，连面粉撒过的痕迹都擦没了。冰箱门关着，但她不在。我把冰箱打开，最上层隔板正中央端端正正摆着一个蛋糕，乳白色奶油表面光滑得像一面镜子，边缘裱着细致的贝壳纹路，顶上一圈新鲜草莓蓝莓和薄荷叶，旁边还用巧克力酱写了行歪歪扭扭的小字："生日快乐。"
字是她的笔迹，每个笔画都带着指甲刻东西的那种笨拙感。蛋糕下面垫着她常用的那张烘焙纸，纸上用指甲划了句提醒："冰箱里放一个白天不会坏，她晚上回来再拿出来。"
我蹲在冰箱前面看着那个蛋糕看了很久。奶油表面光得能照出我的脸，镜面一样的白色平面上倒映着我一张呆滞的傻脸，嘴角不知道什么时候翘得老高。我伸出手指想戳一下奶油表面，临碰到又缩回来了。
晚上吴初实下班，我听见钥匙转动的声音就开始紧张。女鬼早就躲进了卧室窗帘后面，但客厅茶几上那个蛋糕盒子敞开着，蛋糕被我从冰箱里请了出来端端正正摆在正中央，旁边放着蜡烛和打火机。她推开门看见客厅灯关着，只有茶几上一圈小蜡烛的暖光，脚步顿了一下。
"生日快乐。"我从沙发后面站起来，手里捧着一把不知道什么时候买的气球——其实是女鬼白天网购的，快递放到门口她拿进来充了气藏沙发底下了。我捧着那把飘得乱七八糟的气球站在烛光里，场面大概很滑稽，因为气球绳子缠了我一身我胳膊都伸不直。
吴初实站在玄关没动。她手里还拎着包，外套还没脱。烛光映在她脸上跳来跳去的，把她的表情照得忽明忽暗。她看了我三秒，然后低头看了茶几上的蛋糕，又看了我手里那堆缠成一团的气球。我紧张得手心里全是汗，攥着气球绳子的手指头都快没知觉了。她盯着那个蛋糕上面的巧克力字看了很久，"生日快乐"四个字歪歪扭扭的，但我看见她嘴唇动了一下。
"你写的？"她问。
"嗯。"
"字怎么这么丑？"
我噎了一下。这是她真话，确实丑到像小学生初学写字。但我没法说是鬼写的，只能硬着头皮说："我手抖。"
她走过来坐在茶几旁边，低头看着那个蛋糕。烛光把她的脸映得很柔和，嘴角有一点轻微的弧度，那个弧度很淡，但比没有好。我赶紧把气球绑在桌腿上坐过去，插蜡烛，点燃。火苗蹿起来的时候她看了一眼蛋糕顶上的草莓排列方式——每一颗都是尖头朝上、叶瓣朝外，像一朵朵小红花镶在白色奶油里。
她看了很久，然后轻声说了一句："草莓要尖头朝上放，不然不好看。"
"……你知道？"
"以前有人教过我。"她拿起叉子挖了一口奶油放进嘴里，嚼了嚼停住了。她放下叉子又挖了一口，这次没嚼，让奶油在舌头上慢慢化开。她闭着嘴没说话，就那么含着那口奶油坐了好一会儿。
"味道不对？"我紧张地问。
她咽下去摇了摇头："香草味，加了一点点柠檬皮屑。甜度刚好。"她转头看着我，那个表情又回到之前的微妙里，"你怎么知道我喜欢柠檬皮屑在蛋糕里？"
我张了张嘴。我根本不知道。吴初实以前吃蛋糕从来没特别提过口味偏好，我也从来没注意过。这个配方是女鬼琢磨出来的，她怎么知道的？她从哪里知道吴初实喜欢柠檬皮屑配香草？
"我……猜的。"我结结巴巴地说。
吴初实没追问。她低头继续吃蛋糕，一小口一小口很慢。我坐在旁边看她吃，忽然发现她吃蛋糕的姿势有个习惯——先挖尖端那个草莓，把草莓整颗放进嘴里，然后才挖奶油裹着蛋糕体。那个习惯我以前没见过，但窗帘后面那团半透明的影子微微动了一下。
我忽然想起一个画面。去年夏天，吴初实在蛋糕店里对着展示柜挑蛋糕，她盯着一款柠檬香草蛋糕看了很久，后来没买，选了巧克力味的。我当时在刷手机没在意。但女鬼注意到了。
一个鬼，记住了她的目光在哪个蛋糕上停留得最久。
"好吃吗？"我问。
吴初实抬起头来，嘴角沾着一小点奶油。她伸手擦掉了，点了下头。那一下点头的动作很小，但我看见她的眼睛亮了一下，是真的亮了一下，不像之前那种平淡无波的静水。
那一刻我忽然很想把窗帘后面那团影子拉出来说：你看，她笑了。
但我没干。我就坐在那里看着她把整个蛋糕吃了四分之一，然后我切了另外四分之一放回冰箱存着，剩下的分装好了让她明天带公司去。她站起来去洗手的时候我偷偷回头看了一眼窗帘方向，那团影子正从帘子边缘探出一点点，空白的脸朝着吴初实的方向，嘴那个位置弯成了我见过的最大的弧度。
她比我还高兴。
等吴初实洗漱完回卧室，我借口收拾茶几留在了客厅。窗帘后面飘出来，她站在茶几旁边看着那个被挖走四分之一的蛋糕缺口，伸手轻轻摸了摸奶油表面那道叉子的痕迹。
"她喜欢。"我小声说。
她点头。然后拿起我手机打字："她吃了三口说好吃。第三口咽下去的时候眉毛松了一下。以前她吃甜的都会皱眉的。今天没皱。"
我看着她打完这行字，忽然觉得胸口那个地方被什么东西狠狠撞了一下。她一个鬼，比我还知道吴初实吃甜食会皱眉。她一个鬼，数了吴初实吃了几口蛋糕。她一个鬼，记得所有我早就忘掉的细节。
"你到底是谁？"我脱口而出。
她打字的手指停了一下。然后她慢慢打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后只留了一行："你早点睡。明天阴天，我还能在。"
她把手机还给我就消失了。茶几上那盘蛋糕还留着淡淡的奶油香，柠檬皮屑的清香混在甜味里，在客厅里飘了整整一夜。
我坐在沙发上没回卧室。把剩下的蛋糕用小盘子盛了一块放在茶几上，旁边搁了一把干净的叉子。然后对着空气说了一声："你晚上饿了记得吃。"
黑暗里飘过来一丝极淡的凉意，搭了一下我的手背，又收回去了。我没有躲。那丝凉意从手背滑到指尖，从指尖滑到指尖尖上那个被她碰过的位置，带着一阵轻微的痒。
我低头看了一眼手背。上面什么都没有。但我举着手背对着月光看了很久，那道看不见的凉意还残留在皮肤表面，像有人刚刚吻过那里。
手机备忘录亮了一下。我拿起来看，上面多了一行字："蛋糕我留了一小块，放冰箱第二层最里面了。你明早当早饭吃。不准给你老婆的同事分。"
我笑出声来了，笑得很大声，大到卧室里传来吴初实迷迷糊糊的问话："你笑什么还不睡？"
"蛋糕太好吃了。"我扯谎。
吴初实沉默了两秒，然后说："那你多吃点。明天早上我帮你热牛奶。"
她说完就翻身睡过去了。我坐在客厅沙发上，手背还残留着那丝凉意，茶几上一盘蛋糕一把叉子，手机屏幕上那个醋意十足的嘱咐还在发着微光。客厅里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的运转声，那声音低沉平稳地响着，像是某个人在我听不见的地方轻轻哼着歌。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读