哥哥走后，家里的天好像塌了两次。
第一次是哥哥真的没了。
妈妈哭晕过去好几次，骂骂咧咧，说白养了，说丢人，但更多的是哭她那笔指望不上的债。
爸爸闷头抽烟，然后红着眼冲我吼，说要不是为了你这个累赘，你哥也不至于……话没说完，他自己也哽住了。
第二次，是穿着制服的人上门。
他们问了很多关于一个叫“奚主任”的人，关于一个“地方”。
妈妈一开始还撒泼，后来就只剩发抖。
爸爸被带走那天，没回头。
再后来，妈也走了，跟了一个外乡的木匠，走之前塞给我一沓皱巴巴的钱，说：“小通，妈没办法了。”
家里就剩下我一个了。
还有墙上那张褪色的全家福，照片上哥哥搂着我，笑得很浅，但眼睛是亮的。
那时候，他的耳朵还能听见我叫他。
世界变得很安静。
一种沉重的、嗡嗡作响的安静。
邻居指指点点，同学窃窃私语，我都知道。
但我脑子里好像有个开关，把这些声音都调低了。
我只记得哥哥最后那段时间看我的眼神，很深，很累，里面有种我那时不懂的东西。
现在我知道了，那是托付。
我得活下去。
干干净净地活下去。
于归哥来过一次，给了我一个厚厚的信封，说是哥哥留下的。
我没全要，抽了几张当生活费，剩下的推还给他。
“我能行。”我说。
话出口有点慢，但很清晰。
他看着我，眼睛很红，最后点了点头，没再坚持。
他留了电话，说有事一定找他。
那张纸条我收好了，但没打过。
哥哥不在了，我和他之间那条最亮的线，就断了。
那些曾经来家里耀武扬威的人再也没出现过。
电视里说那个“地方”被端掉了，很多人被抓了。
我盯着新闻画面里那些穿着囚服、低着头的人，试图找出让哥哥害怕的根源。
但他们看起来那么普通，甚至有点懦弱。
原来恶魔脱下袍子，也只是凡人。
这没让我觉得好受，反而更空了。
仇没地报了，恨也没地方搁了。
哥哥受过的罪，像一声闷雷，炸响在过去，除了把我们家的屋顶掀翻，没留下别的痕迹。
我把自己埋进书里，数学，物理，化学……
那些公式和符号不会说话，不会用异样的眼光看我，它们公平地对待每一个试图理解它们的人。
我做题，一遍一遍地做。
铅笔磨秃了一支又一支。
困了就用冷水冲脸，想起哥哥以前给我讲题时耐心的样子。
他声音很好听，轻轻的。
高考填志愿，我盯着地图看了很久。
手指划过很多地方，最后停在一个名字上。
广西。
于归哥以前提过，他们去过那里。
照片上，哥哥靠在竹筏边，背景的山水朦朦胧胧。
那大概是他最后一段……稍微像样点的日子。
我报了广西大学，化学专业。
不是因为多喜欢，是因为它需要极致的精确和纯净。
反应条件差一点，产物就完全不同。
我想找到一个方程式，能解释发生在我们家、在哥哥身上的一切，能把那些浑浊的、痛苦的过去，提炼成一种干净透明的、可以理解的东西。
录取通知书来的那天，我去看了爸爸。
他老了太多，隔着玻璃窗，笨拙地问我钱够不够。
我点点头。探视时间快到了，他忽然很急地、用拳头锤了一下玻璃，嘴型在说：“对不起，跟你哥说……”
我摇了摇头，打断他。
现在说，太晚了。
哥哥听不到了。
我起身离开，没有回头。
大学在南方，很绿，空气总是湿漉漉的。
和哥哥照片里的景色很像。
我很少和人说话，大部分时间待在图书馆或实验室。
白色的实验服穿在身上，有一种隔离世界的安全感。
假期的时候，我会一个人去漓江边坐坐，不说话，就是看着江水。
想象哥哥当年坐在这里时，心里在想什么。
会不会有那么一刻，山水真的抚平过他心里的褶皱。
我知道我不会成为多了不起的人。
我可能一辈子都解不开那个关于痛苦和伤害的方程式。
但我会活下去。
沉默地、干净地、争气地活下去。
这是我唯一能交给哥哥的，一份迟到的、无声的答卷。
——沈通
写于大学的第一年
哥哥逝世的第三年
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读