商山驿是出长安后的必经之路，柳宗元回家时也在这里见过一株松。
此树孤生于大道之旁，细碎的松针密密地叠在一起，如同青翠的伞盖。有人曾想将树斫去，使道路更加敞亮，后又有好事者知此事，怜其年老，高大巍峨，在它四周架起了竹篱。
“主人，都备齐了。”
“好，再等等刘家的人，就一起走吧。”
这种日子不知经历了多久，他们这回到洞庭几乎快用了一个多月。南地的暑气渐渐生了，他们也该换上轻便的衣衫。八百里洞庭，竟再难寻到春风的气息，或许南来应作楚臣悲。
再往后走就快到衡州了。柳宗元打算像来时乘舟，顺湘水流下，但刘禹锡还要继续乘马而东，从此水陆两别了。
两家人要在驿馆度过最后一夜，在饭桌上尽力说着体己话，笑语不断。该收拾杯盘的时候，天也暗得要点灯了。孩子们禁不住倦意，早早歇下，只余刘禹锡和柳宗元在屋中饮方才的残酒。
窗外寒月东升，时有猿鸣。枳壳与芦荻在风中淅淅沥沥，暗自吐露着幽婉的清芬。驿馆离江边很近，临岸有船二三只，柳树下渔火点点。除了月亮投下的那道雪色，远处的江水已经被黑夜笼罩，再也看不见了。
屋中只余了一盏灯，仔细了还能看到四处飞散的尘。箧子里放着书卷典籍，榻旁是二三卷随手取阅的，有他们共谈的佛经，其间还夹杂着一卷尚未泛黄的医书，大概是他在朗州那时购置的。
木案上摆了从长安带来的好笔好墨，江风将散乱的霜纸吹得微皱，柳宗元方才写下的诗笺也沙沙作响。
刘禹锡想和诗，再次看那笺子上的首联，还是会有所感念。
今年窦常送他出朗州，弟弟窦巩也赠过他一首诗：“十年憔悴武陵溪，鹤病深林玉在泥。今日太行平似砥，九霄初倚入云梯。”窦巩和他一样，与吕温、元稹相友，知他终得回京一展宏愿，心中也不胜欣喜。
刘禹锡在路上将诗笺收好，与其他友人送他的放在一起，但那句“十年憔悴武陵溪”在他心中难以抹却，甚至和柳宗元在京城见到旧番官时，留下的也是“前者匆匆襆被行，十年憔悴到京城”。柳宗元那日没有打断他与冯叔达的对话，今夜赠他的却是“十年憔悴到秦京”。他的这些细碎笔墨，柳宗元居然都记得一清二楚。
刘禹锡和了两联：“去国十年同赴召，渡湘千里又分岐。重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师……”“师”字落笔踌躇，半寸间留了一处细小的墨痕，兴许是飞溅所致。
他觉得这“师”字结体欠妥，不宜相赠，于是又重换了一张。
重新写下前，他不禁抬眼看，灯火在那人的眼睫和鼻梁处投下了幽邃的影。
还记得那年只在榜上见了他的名字，刘禹锡便觉得他似古君子，没想到题名时他也会拿“东海之大”打趣人，一言一笑都那样开怀。但最初因“柳氏”带来的那种悬想，还在这后半生一直萦绕着，并且落在自己的笔下。
往事犹可追溯，将来又该如何预见呢？
刘禹锡还是和了此情此景：“归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。桂江东过连山下，相望长吟有所思。”
他缓缓将笔搁在一旁，把新笺递给柳宗元。
柳宗元只觉墨香从纸上透了过来，看着他的字句，不禁轻声读出来。
至“有所思”处，柳宗元顿了一顿，继而抬眼看他：“梦得真是捷才，我在路上想了好些日子。”
见他垂下的眉，刘禹锡又不知他藏了多少心事。
“我也是和你的。”
柳宗元拾起摆在一旁的旧笺，与手中的放在一处：“方才这张也好，如何舍了？”
刘禹锡摇了摇头：“字写得不好，恐怕又要入不了眼了。”
“怎么会？我又不是皇甫先生。”柳宗元淡淡笑道，眼角洇了些许湿意。
“贞一见了也要说的。从前与你们习书，你写得最好，我最欠火候，如今只能一边教儿女，一边自己私下练了。”
“不若让我试试，玉娘也在学，我再教三个也无妨。”
“好，他们也当乐意。”
刘禹锡说完，感到彼此都有几分似在强笑。那些明亮骄傲的话语，好像因语气都沾染了幽思。二人陷入了一阵沉默，执了杯中残酒饮下。他瞥见柳宗元手边的诗笺，一侧是他书写的诗题，心中怅然：“到了柳州，要记得写信给我。”
“我本想说，我们两家在路上这样就是最好的。”柳宗元垂下了双眸，“要是化光还在，我们还能在衡州见他……”
“半生已休，我实在是谁都舍不了。”
酒杯被放在案上时，发出了一声轻微的“噔”，因没有放正放稳来，倒在案上孤零零地打着旋。
刘禹锡有些担忧，略微倾身替他扶起杯子：“子厚。”
柳宗元已有些许醉意，视线比方才微微模糊，看他如此举动，又如此唤他，竟以为他也要离开了。
“莫走，我再赠你。”
章草小书飘飘洒落，诗笺一侧便是“重别梦得”四字。他不再以官职与任所相称，只如寻常：“二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”
“你还说我是捷才……”刘禹锡带上了轻微的哽咽。
此绝越是明白如话，越是令他痛心。
“我在永州就这么想过。”柳宗元幽幽道。
“如此，我应答你。”
刘禹锡再拾起笔来，往砚中蘸取乌墨。墨水似是快取尽了，凹处只有些许，砚壁上挂着将近干涸的墨痕，笔腹却难得被濡满。他只好重调，磨着那方墨时从未觉得怎么磨得这样久，随口叹道：“我这块砚和墨是该换了。”
他蘸墨也写下一绝：“弱冠同怀长者忧，临岐回想尽悠悠。耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。”
“以此为证，我必赴约。”
柳宗元微笑道：“好……”
刘禹锡见他恹恹，不知是醉意，还是倦意，抬眼望见窗外月至中天，便劝道：“子厚，夜深了，早点歇息吧。”
“嗯。”
柳宗元拾起案上的诗笺，将被风吹乱的那些空笺一并收拾整齐。
“不必，我来收拾便好。”刘禹锡轻按着他的手，“路上暗……我执灯送你回去。”
旁屋的亲人们都睡下了，踏在木板上的声音在静夜里格外明显，他们因此放轻了动作。
柳宗元的屋中十分晦暗，只有一道清泠泠的月光从窗子探来。他觉得这竟有些像在愚溪住的时候，除了没有泉水，没有他植的花。
他眉头微蹙，转而请求刘禹锡：“梦得，你分些灯火与我吧。”
“我一会儿便歇了。”他又加上一句。
“好。”
循着月光走至窗前的案子，刘禹锡拾起另一只灯，与自己原来这只相接，室中变得更加明亮起来。
他与柳宗元道：“明日见了。”
柳宗元微微点头：“慢行。”
刘禹锡走后，这里寂静至极。柳宗元倚在案旁，将一只手靠在上面，背后是半身月色。江头的浪声深深浅浅，就像在耳边似的。
他恐自己指尖污了墨迹，从袖中小心取出友人的诗笺，在灯下细细端详。
他首句写的是“万事同”，刘禹锡在结尾写的是“万事休”，何尝不是一种有始有终呢？
要是二月在长安的时候，多赠答几首就好了，在洞庭相逢的那场夜雨好像根本没有停过。
柳宗元叹了一声，不敢再看，干脆吹去了灯，走到榻前收拾身上衣物，便躺在衾中。
幼时难眠是为了母姊的平安，少时是为了事业，后来被贬到永州，为离去的母亲和女儿，还有太多太多……他住在永州的时候，常常枯坐于灯畔，或是辗转反侧至天明，索性借着拂晓的微光走到江头，看着水鸟飞入芦苇丛中。今夜他好像又要体会这种索寞的滋味，恰巧这条江又是湘江。
他闭着双眼，西沉的月色照在他眼角的泪痕。
两个多时辰后，天边翻起了鱼肚白，山鸟也叽叽喳喳地叫着。柳宗元在这时便醒了，觉得有些清寒，起身披了外衫坐在榻上，看着从窗外幽幽透进来的青蓝色，映在昨夜的诗笺。他也不知道昨夜梦的是什么，或者可能连梦都没有，只有怅然若失。
今日是如何都不能再留了，而后还有路要赶。
他盥洗过，取出自己的墨砚和笺子，还想为刘禹锡写一首诗，在上船前送给他。
这是第三赠了：“信书成自误，经事渐知非。今日临湘别，何年休汝归？”
江上渐渐明亮起来，一轮红日将要喷薄而出了。驿卒正在院中说话，隔壁亲人们也有了动静。同许多驿馆内的行客一样，他们要去江边等早船，刘家驶的马车也备好了行装。
刘禹锡扶着母亲坐到车中，回身笼着孩子道：“与柳叔父拜别吧。”
“望叔父平安。”
柳宗元笑着答道：“好。”
他从袖中取出那张新笺，递给刘禹锡：“梦得，也望你平安。”
刘禹锡见他昨夜回屋没有即刻准备歇下，就想过他是否还有考虑，但不知是他又写下一首，恐怕还是捱到深夜。
刘禹锡将笺子裹于怀中，略微俯身道：“先上车陪陪祖母吧，我与柳叔父说几句话。”
孟郎道：“叔父还会来看我们么？”
“会的。”刘禹锡答道。二人走在小径上，清晨的绿草氤氲着薄雾的水气，流露淡淡芳香。渡头的行客都三三两两地走到了栈木，说的是湘地方言，难以听懂。
“昨夜回去又没早歇。”刘禹锡送他去待船。
“我天明写的。”
刘禹锡笑了一声，在手中展开笺子读过，嘴边的笑意又片刻消散了。
他放缓脚步，转头看见柳宗元的眼中盛了几点泪光。
“多谢子厚……”
朝日环着霞光，照破了天际。宽阔的湘水宛如天河，载着一道道山影流淌在他们眼前，是永远也望不尽的青色。
古有张河间诗云：“我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘？路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。”
船夫从远处摇船过来时长吆一声，惊起了葭苇丛中休憩的白鸥。
“我身上没有纸笔，只能口占相答了。”
刘禹锡一直将他送到了树下的栈木，家仆已在往船舱搬行李了。
“年方伯玉早，恨比四愁多。会待休车骑，相随出罻罗。”
“好，必定……”
柳宗元落下泪来。
“表兄，船家说可行船了。”
卢遵从他身侧走来，见刘禹锡也在，便施了一礼：“刘先生，今日将别，务必保重。”
“也愿卢君保重。”
“梦得，我走了。”
刘禹锡就这样看着他自船侧伸出的踏板，走到轻摇的船上，定定地立在船头。
“一路保重。”
刘禹锡失神道，想的是他尾联说的：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”
日头渐高，江中载着满满的波光。船身越来越远，行至中流，像贴着江水轻轻飘荡，无依无靠。
“客官要渡河？”
一个老船夫正撑着小舟要回渡头，看到刘禹锡伫立已久，笑眯眯地说道。
刘禹锡摇了摇头，又问道：“老人家，从此地到柳州要多久？”
“到柳州啊。”船夫在心中盘算，“眼下南边正涨水，不好行船，去那少要一月，多的就要两月了。”
他和柳宗元都在南地谪居多年，深知初夏江河涨水有多么凶险，州中每年都要为洪灾出力出资，由此只能愿柳家勿逢暴雨，一路平安。
“好，多谢老人家了。”
刘禹锡离了渡头，命仆从整理好行装，与家人再次上路。
江岸林下的沙路通往驿馆，一旁还搭有祀神求福的龛台。暮春芳菲落尽，绿草生到了天边，靛色的山，青黛的水，也只是跋涉千里看惯的春日景象。
他骑着马，遥望江中一帆悠悠，渐行渐远，直到远得看不见水上的波纹。他试图在层层叠叠的青里寻到独属一人的衣角，那样的色彩曾被霜雪洗却。
老马四蹄踯躅，摆晃着玄色的鬃毛，嘶鸣的哀声如阵阵奔雷。刘禹锡登时握紧了缰绳，蓦地回首看去，在他面前的是一株柳。
柔曼的柳条在春风中飘举，江中孤帆早已剪水而去，隐没在万重青山里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读