何暖将存折和病例都放在床头柜上，转头送走几位好心的邻居，之后就一直坐在病床边的椅子上发呆。
她在想为什么人无法避免被情绪与情感左右，为什么即使她知道自己一意孤行会让阿婆受到折磨却还是很自私地为了自己要将人留下。
这真的是正确的吗？
一定要做出正确的选择吗？
究竟是成全自我还是尊重阿婆的选择？
她第一次陷入迷茫，不是为了什么远大的未来规划，而是为了这样一个似乎有关于哲学的深奥问题。
但至少她可以清楚认识到，只要她不说，固执地坚持治疗，阿婆总是不会阻止她的，她只会一个人忍下治疗手段带来的痛苦，就像忍下失去女儿的悲伤一样。
她实在是太纠结了，但在医生的询问下还是很坚决地选择继续治疗。
然后她更努力地在学校学习，抓住每一个放假的日子回到县里的医院——这是阿婆做出的最大让步，她坚决不愿意转到城里的医院，生怕再多花一点钱。
存折里的钱已经用完了，她想动自己的奖金，阿婆没让，但她还是偷偷动了。
她告诉阿婆说那是家里闲下来的物件卖的钱。
她说谎了，家里的东西早卖得没剩多少。
阿婆没说什么，只让她以后别再卖东西，毕竟日子总还要过下去，她不希望她以后回去只能面对一个空荡荡的家。
阿婆也说谎了，账上还有多少钱她比谁都清楚，自己还能不能回到从前生活的地方，她更清楚。
她们都清楚对方在说谎，谁都没有点明。
这是阿婆第一次和何暖说谎，如果从前的那些“没事”不算谎言的话。
这也是何暖第一次说谎没有被责怪，毕竟她从小接受的教育就是要诚实守信。
后来的日子过得很艰难，巷子里邻居的钱被何暖腆着脸借了个遍，她把欠条收在一起，按照日期排列，整整齐齐地放在盒子里，打算等高考过后去兼职慢慢还。
并不像小说里主角一样颇有骨气地拒绝旁人的好意，认为那是施舍，荒废学业去做兼职赚钱，她接受了所有人的帮助，并且态度强硬地要留下欠条，除了同样有困难的人家，几乎所有人的手里都留着一份她的字据。
她利用了身边的所有资源留住了阿婆，一直强撑到高考，高考结束后她就留在城里做兼职，每天赶公交从镇上回城里。
朋友们都出去毕业旅行了，投喂她的人就从朋友变成了朋友的父母，每次他们有空的时候都会多做一点饭送到医院，好让何暖过得不至于那么惨，没空的时候就只会她一声，她就会去医院对面的馒头店买两个馒头，路过院旁角落的爱心厨房时进去花一块钱买一道菜。
所有人都很心疼她，都在尽自己所能对她好，她全都看在眼里。
他们已经做得够多了，她想。
人真的是很贪婪的一种存在，得到了就会想要更多，这是她某一次在医院花园长椅上啃馒头时意识到的事情，所以她不断提醒自己，自己原来其实什么都没有。
可她现在拥有了太多太多，所以再难接受失去，这让她过得更加艰难起来，她迫切地想要让自己与外界割裂，但无济于事，她无法拒绝周围那些一起生活过十几年的人对她散发的好意以及他们给她带来的切实的利益。
于是一切都很艰难地过着，在她后来回想起自己的前半生时，这一段经历是可以和童年时期相媲美，甚至有过之而无不及的痛苦回忆了。
直到有一天，事情发生了转机，她每天都赶在最后一班车出发之前踏上回小镇的路，恰好那段时间阿婆和她提出要陪她在城里住，恰好那一天她去看医院的环境耽搁了点时间，恰好她没赶上最后的一班车。
并没有太戏剧感地在城里凑合一晚上就错过了阿婆的最后一面，她选择了骑车回镇上，城里的共享单车停在镇上显得格格不入，是一群绿中最鲜艳的一抹橙，但她还是在深夜悄悄潜入了阿婆的病房，在一旁的陪护床上安然入睡。
老人家觉浅，怕被人打扰干脆就住的单人病房，何暖进房间的时候阿婆其实醒着，不是被吵醒，只是因为实在太疼了，疼得她夜夜翻来覆去睡不着觉，也得亏何暖白天受了累晚上睡得沉，不然真就被发现了老人家的痛苦。
一直到两人故事的结尾，执拗她都没能和自己这个执拗的孙女说出一句“我疼”。
因为她离开在了第二天的早晨。
那是一个阳光明媚的早上，何暖的录取通知书被送到了家里，要她本人去签收，打工那处的店长体谅她，大手一挥给她放了半天的假，说是反正店里也没多少客人，缺她一个也不少，于是她在阿婆期待的目光里走出了病房。
工作日，街上没什么人，只有零星几个刚放假的高中生约着出门玩，她没耽搁，匆匆跑回家，在巷子口欣然接受了邮递员的道喜后又匆匆跑回医院。
她高考发挥得不错，选了外地的一个985热门专业，很有就业前景，并没有多崇高地为了救自己的亲人、为了救更多的人选择医学，虽然她确实很刻薄又刻板地认为自己这样迟钝而冷漠的人或许真的很适合学医面对生死，但如果真要学医的话，她想自己真的很难对得起“医者仁心”这四个字。更重要的一点是，学医很难让她带阿婆尽早过上好日子，她知道阿婆的身体其实撑不了太久了，只不过不知道“太久”是多久，因为医生也并没有给出一个太准确的期限。
但她怎么也没想到那个期限是今天。
她并没有考虑过打个电话告知阿婆自己考上了一个很好的学校，因为她想让她和她一起撕开密封的包装，就好像和她一起走进崭新的未来。
十几分钟的路程，不打紧的。
然后她兴高采烈地推开病房门，看见老人安详的睡颜。
起初她没往那方面想，只以为阿婆是睡着了，她已经习惯了阿婆在各种时间睡过去，所以只是自顾自说着话，想要叫醒病床上的人。
直到她上手推了推老人的身子，体会到与往日不同的微凉触感。
然后就是呼救，冲进房间，宣布死亡，一直到白布将人笼罩住，她才堪堪回过神。
耳朵传来嗡鸣声，这是这么多年来，她的左耳第一次听到这样清晰的声音。
通知书落在地上，被匆匆赶来又离开的医生踩过，好久好久，她都只是怔愣在原地，死盯着病床的方向。
眼睛好干好涩，并没有眼泪能流出来滋润这让人不适的干涸土地，就算到了最后她也还是没能流出一滴眼泪。
好奇怪，为什么心感觉不到疼痛。
好奇怪，为什么在那一瞬间里，在巨大到无法体会的悲伤中，她尝到了一丝如释重负的意味。
她原来真的是一个很恶劣的人啊，一个恶劣的、被很多人喜爱的、遇到了很多很好的人的、开始也热爱生活热爱世界的人。
一个讨厌的、嘴硬不敢承认的、把所有责任推到阿婆身上的人。
她一个人处理完了所有事情，遇到不会的就随手拉过一个工作人员，对方似乎也习惯了这些，只是很礼貌地给她指引。
她听见有很多人夸她冷静，她不知道这对于她来说是不是夸赞。
预约好火葬已经快要中午，她看见邻居阿姨发消息说今天有事情没法给她送饭，她想了想，回过去说以后都不用送了。
等了很久对面都没再发消息，她只好又说一声让他们不要把这件事告诉朋友，就下了线。
又去医院对面的馒头店买了两个馒头做午饭，这次她路过爱心厨房，没有买菜，花园的长椅上已经有人了，她离开找了个路边，寻了好久才找到一块不那么破碎的砖块坐下。
接下来还要拿着死亡证明去派出所销户，她开始安排自己接下来的计划，再后面应该就全部是兼职了吧，毕竟她的生活也没有什么别的了。
手机突然开始剧烈震动，有很多消息进来，全是朋友发来的问候。
看来这事情还是被他们知道了。
背后有人在叫她的名字，几个邻居跑过来给她送饭，烈日炎炎，几个中年人的额头上全是汗珠。
他们说这么多年早就把她当自己亲女儿看待，这种时候总不能让她身边没有人在，他们还说告诉孩子是为了不让他们将来因为这时候的缺席而感到愧疚，也是觉得同龄人更能安慰到她。
好奇怪，明明心里没什么感觉的，为什么眼睛还是变得酸酸胀胀的。
这样关切的神情她曾见过很多次，在自己玩闹摔在地上磕破皮时，在她后知后觉感受到疼痛被泪水濡湿眼眶时，在她因为生病而紧皱眉头时，但大多数这样的表情都出现在阿婆的脸上，因为除了阿婆以外几乎从未有人见过她这样脆弱的模样。
但是现在有了。
有很多人看见了她的不堪，她终于从一个优秀完美的小孩变成了一个小孩。
她再一次接受了所有人的好意，在她最孤独的时刻。
原来她从未变过，原来她还是变了，原来她肯定是要变的。
那天的饭做得很急，算不上好吃，何暖拌着眼泪和汗水吃了好久好久。
一群大人就围在她的身边，忧心忡忡看着她，何暖不知道那时候他们心里都在想什么，她只知道那一刻，她的心里一片空白。
就好像突然失去了所有，又发现自己其实拥有一整个世界。
后来她的朋友从外地赶回来，和销户回来的她在巷子口碰见。
她拿着单页户口本在巷口发呆，倏地听见熟悉的沉闷的行李箱轮子磕在石板上的声音。
然后行李箱倒地，她被人紧紧抱住，巨大的冲力让她后退一步，微长的发丝缠在她的脖颈上，有点痒，温热的泪滴落在她肩膀。
她不知该作何动作，只笨拙地给怀里的人顺气。
“我还没哭呢，你倒先哭上了。”
她没回答她，只一个劲抽噎，何暖抬起头，看见面前的一众好友，突然发现他们的身影有点模糊。
她尽力扯出一抹笑，知道那一定很丑，不然对面的几个人怎么哭得更大声了呢。
天色渐晚。她把几个人打发回了家，自己慢吞吞走回那个不知道还能不能被称为“家”的地方。
她以为眼泪已经流干了。
她错了。
当她打开门看见那个变得空荡荡的房子时，当她看到她尽力保留下来的阿婆的所有生活痕迹时，当她细细摩挲户口簿感受着其中厚度时，她知道她错了。
就好像一瞬间被抽走所有力气，她瘫坐在地上，用尽所有的力气抬手捂住嘴巴，好让哭声显得不那么悲戚。
可声音还是从指缝间漏出，传遍了整条巷子，响了好久好久。
好久，好久。
院门口站了好些人，他们都只是在门外徘徊，等着她哭，等着她把这么多天、这么多年缺席的眼泪全都补回来，然后在她哭得昏睡过去时及时接住她。
第二天她照常早起，照常接过邻居留下的早饭，照常赶车去兼职的地方。
兼职的店长并不知道她阿婆去世的消息，见她之前请假只以为是转院出了点问题，还顺带问候上几句。
她只是笑着应付过去，手上的活没有停下。
不寻常的地方在午后到来。
当她捧着盒饭坐在店里吃饭的时候，几道熟悉的声音响起。
“你好，请问这里还收兼职吗？”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读