清晨第一缕灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来时，苏眠醒了。
她没有立刻睁眼。意识先于视觉苏醒——后脑勺下垫的不是枕头，是一条手臂。手臂的主人呼吸平稳而绵长，呼出的气流轻轻扫过她的发顶，温热，均匀，带着极淡的咖啡残香。那件白衬衫的袖口还卷在她昨晚卷好的位置，差不到一毫米。苏眠借着微弱的晨光辨认了一下，满意地把那圈卷边又轻轻按了按。
江临还在睡。她的睡相和她的手术台风格一模一样——安静、克制、纹丝不乱。仰卧，双手交叠在腹部，连头发都规整地散在枕头上，没有一缕缠在脸上。只是那只被苏眠枕了不知道多久的右手微微蜷着，手指还保持着拢着她肩膀的弧度，哪怕在睡梦中也没有完全松开。
苏眠把脸往她肩窝里埋了埋，闭上眼睛打算再赖片刻。然后又忽然睁开了。等等。她今天早上是不是说了要给她做早饭？煎蛋，溏心的。昨天半夜亲口承诺的。现在几点了？她摸到手机——六点四十七分。还好。江临今天上午有手术，查房时间是八点，从这里到医院多三个红绿灯，至少要在七点半之前出门。还来得及。
她轻手轻脚地从江临手臂上挪下来，把那只橘色毛绒小猫塞进江临蜷着的手心里代替自己。江临的手指自动收拢，把猫攥住了，眉头微微动了一下，没有醒。苏眠光着脚踩在木地板上，踮着脚尖走到厨房，路过玄关时从衣架上取下那条灰围裙，套上，双手背到身后去系带子。
系不上。带子在她手指间绕了两圈，怎么打都是反的。她低头检查——围裙穿倒了。她把围裙正过来重新套上，再系，还是松的，那个蝴蝶结怎么拉都不紧。她蹙起眉，歪着头用右手够左腰后的带子，够到了但捏不紧，又换成左手够右腰后，够到了又不知道该绕几圈。她就这么背着手在灶台前转了两圈，把自己绕得有些着急，忍不住嘀咕了一句：“什么破带子。”
一只手从她身后伸过来，把她两只还在腰后瞎折腾的手轻轻拨开。江临的手指按在围裙带子上，交叉，绕圈，拉紧，打了一个外科医生特有的结——平整，紧实，左右对称，不会松也不勒腰。她手指微凉，指节分明，偶尔碰到苏眠腰侧的皮肤时，苏眠会轻轻颤一下。江临低垂着眼睛，动作比任何一次手术缝合都专注。
“你每次系围裙都系不好。左边比右边松了两厘米。”江临说。她的声音还带着没睡醒的低哑，头发也没梳，几缕碎发翘在耳后。
苏眠转过来，仰头看着她。江临穿着那件白衬衫，领口最上面两颗扣子没系，锁骨露在外面，链子上那枚戒指垂在锁骨之间。苏眠伸手把她领口的扣子一颗一颗扣好——先从最上面那颗开始，指腹捏着纽扣推进扣眼，指尖在扣面上按了一下抚平布料。然后往下移，第二颗，第三颗。那颗靠近左胸、上次系错的纽扣，这次她扣得格外仔细，手指在扣面上来回摩挲了几下，确认它整整齐齐地待在正确的扣眼里，才继续往下。她的手指在衬衫棉布上留下了一排看不见的体温印记，直到最下面那颗也扣好了，她的指尖还在那片衣料上停了一瞬，像是在确认什么早已确认过的事。
“你衬衫也系不好。少扣了两颗。”苏眠说，声音很轻，轻到只够在两个人的鼻尖之间传递，眼睛没有离开江临的锁骨。
“你围裙也系不好。每次都系反。”江临说，声音同样轻，嘴唇在苏眠额头前不到一厘米的位置张合。
两个人面对面站在厨房里。一个穿着系得整整齐齐的围裙，一个穿着扣得规规整整的白衬衫。然后同时笑了出来——苏眠笑的时候仰起头，眼睛眯成缝，声音清脆；江临笑的时候只是嘴角弯了一下，右手不自觉地碰了碰手腕上那根褪了色的五彩线。
“我们俩谁也别说谁。半斤八两。”苏眠用手指弹了一下她手腕上的五彩线结，转身打开冰箱拿出鸡蛋。她打蛋的时候手腕甩得有点用力，蛋壳碎片掉进了碗里，她拿筷子挑了半天。江临靠在灶台边上看着她挑蛋壳，心想这个人在咖啡馆里打奶泡拉花都稳得像教科书，怎么在家里煎个蛋就这么笨。她没有说出来。只是拉开抽屉拿出另一双筷子，帮她一起把碎蛋壳一片一片挑出来。
锅里油热了，苏眠把蛋倒进去。蛋白在热油里迅速凝固，边缘鼓起细小的气泡，她用锅铲轻轻推了一下蛋黄让它居中，然后盖上锅盖关小火。动作一气呵成，和刚才挑蛋壳时判若两人。江临看着她的侧脸——苏眠盯着锅盖下的蛋，嘴唇微微抿着，额前碎发被灶火的热气吹得轻轻晃动。她在认真地煎一个蛋。和她在咖啡馆里给江临做每一杯美式时一样认真，和她在深夜趴在吧台上等她下班时一样认真，和她写下每一张便利贴、折每一颗纸星星、在手腕上系每一根五彩线时一样认真。
蛋煎好了。溏心的，蛋黄在蛋白里微微颤动，边缘有一圈焦脆的金边。苏眠把它铲进盘子里，旁边放了两片烤过的吐司和几颗小番茄，然后把盘子放在江临面前，自己站在桌边，两只手背在身后搓着围裙边缘，看看盘子，又看看江临，再看看盘子，最后盯着江临的筷子。
“怎么样。溏心的。你爱吃的那种。你说过溏心蛋比全熟的好吃。我说过我记住了。”她的语速比平时快了一点点，尾音微微上扬。
江临用筷子夹开蛋白，蛋黄缓缓流出来，把吐司染成金黄。她低头看着那枚完美的溏心蛋，又抬头看着苏眠。苏眠的表情有一点紧张——不明显，但认识久了就能看出来，那种期待又不期待表扬、在乎又假装不在乎的模样，和第一次问她咖啡好不好喝时如出一辙。
“很好吃。”江临说。然后她低下头把蛋黄蘸上吐司吃了大半，又补充了一句：“比医院食堂好吃很多。”
“医院食堂是流水线操作。我这个是私人定制。唯一的缺点是——只会煎蛋。别的还在学。上次试着做红烧肉，把糖色炒糊了，锅底现在还是黑的。”苏眠指了指灶台上那口锅，锅底确实有一圈碳化的痕迹，被她用钢丝球刷了好几次，还是留了一片深色的印记，像一枚被钉在灶台上的勋章。
“下次我和你一起炒。你负责放料，我负责看火候。”
“你还会看火候？”
“不会。但手术台上控制出血量，和看火候的原理差不多。都是温度和时间。”
苏眠用手背蹭了一下鼻子，然后转身去拿咖啡杯。她把那只裂了纹的旧杯子放在江临面前，杯沿上的金裂纹在晨光里闪了一下，然后打开冰箱拿出那盒糖包，抽出一包，拆开，倒了半包进去。她的动作很慢，很认真，每一粒糖都倒进杯子里，没有一粒洒在外面。倒完之后她把剩下的半包放在盘子旁边，拍了拍手上并不存在的糖粉。
“以后直接放。你说的。今天放半包。你想多甜自己加——剩下的半包在这里。主动权给你。你想加多少就加多少。”她说这话的时候没有看江临，而是低头把鸡蛋壳扫进垃圾桶。
江临拿起那半包糖，没有往杯子里倒，而是放在桌角，和那盘煎蛋的盘子并排放好。然后她拿起杯子喝了一口——半糖的美式，苦味还在，但甜味已经渗透进去，和她这些日子里每天早上喝到的味道如出一辙。
“今天的糖比昨天的甜。”
“每天的糖都一样。是你自己越来越甜了。”苏眠背对着她洗锅，声音被水龙头的哗哗声盖得断断续续。
吃完早饭，七点十分。江临要换衣服去医院。她站在沙发边上，从包里拿出那件叠好的衬衫——昨天从医院穿回来的那件，浅蓝色的，领口内侧绣着“心外科江临”。她把衬衫抖开，披上，扣子从下往上扣，手指很稳，速度很快，扣到还剩领口那两颗时动作慢下来，手指在领口停了停。
苏眠从厨房里走出来，手上还拿着擦灶台的抹布，看见江临对着领口发呆，忽然想起一件事。她把抹布放在桌上，走到江临面前，手伸进自己口袋里掏了掏，掏出一个东西——一条领带。深蓝色的，丝绸的，叠得整整齐齐，边缘熨得笔挺。
“给你的。新年礼物。本来想等到你生日再给，但你生日还早，我等不及了。上次在医院看见你们科室主任打领带，你穿白大褂里面穿衬衫没有领带，脖子上光秃秃的。我就买了。我不会打，但网上有教程。你打上试试。不好看的话——就还给我，我换个颜色。”她说这段话的时候没有看江临，而是低头反复抚平领带上并不存在的褶皱，捋了一遍又一遍，那片丝绸已经被她的体温熨得微微发烫。
江临接过领带。深蓝色，丝绸，和苏眠第一次见她时穿的那件风衣的颜色一模一样。她把领带绕上自己的脖子，然后停了手。“我没有怎么打过领带。平时穿洗手衣，不穿正装。”
苏眠抬起头。她的眼眶有一点泛红——不明显，但江临看得见，在她反复摸领带的时候就已经看见了。她接过领带的两端，绕，交叉，穿过，拉紧。动作很慢，每一步都要停下来想一想，有一步绕错了，又退回去重来。最后一个结打得稍微有点歪，但稳稳地贴在江临的领口正中间。
“好了。歪了一点点，但比你光着领子好看。你不要动，我给你理好。”她把那个结往正中挪了挪，指腹沿着领带的走势顺下去，把丝绸上的每一条细纹都整理平整。然后她退后一步看了几秒，再上前一步，指尖把领带结下面那根不起眼的银链子轻轻挑出来，让它垂在领带外面。
“好了。现在完美了。江医生今天可以去查房了——穿衬衫打领带，领口下面有戒指，手腕上有五彩线。全副武装。”她说这话的时候仰着头，眼睛里有小小的光斑在跳动，嘴唇弯成一个稳定而明亮的弧度。
江临低头看了看自己身上的行头。然后她伸出手，把苏眠腰后那个围裙结也重新系了一遍——刚才苏眠洗碗的时候大概又松了，左边比右边又差了两厘米。她系完结，手指在苏眠的腰侧停了一小会儿，然后拉起苏眠的左手，看了看手腕上那根五彩线，又低头看了看自己手腕上的。两根线在晨光里安安静静地贴在两只手腕上，褪成了同样的灰白色。
“好了。现在你也全副武装了。围裙系好了，五彩线戴好了。你左手无名指上还有戒指。”
“有吗。我没注意。”苏眠把手翻过来，对着光仔细端详，无名指上的银戒指在晨光里闪了一下又暗下去，她用拇指转了转它，声音里带着一种早已习以为常的满足，“哦，是有。戴太久了，习惯了。反正又不摘。”
七点二十五分，江临站在玄关换鞋。苏眠靠在鞋柜旁边，手里还抱着那只毛绒小猫——今天早上从江临手心里抢救回来的，橘色呆毛被压得趴下去，她用手指把它重新翘起来，反复拨了好几下才满意。然后她抬头看着江临，问中午能不能回来吃饭，说她今天不打算开店，可以在家做午饭，冰箱里有昨天剩的饺子，还有上次没炖完的山药排骨汤，可以加把挂面。江临想了想，系好鞋带站起来，说中午只有一个小时休息，来回走路各十分钟，吃饭四十分钟，够。苏眠把毛绒小猫往鞋柜上一放，掰着手指数给她听：“十分钟走过来，十分钟走回去，那吃饭真的只有四十分钟。不够。你吃饭本来就慢，现在更慢了。”
“那就走快一点。八分钟。”
“八分钟也不行。你走路从来不快——以前过马路的时候你每次都走得很慢，树叶看了，天空也看了。我第一次见你过马路就在窗边想，这个人怎么连过马路都这么认真。”苏眠靠在门框上，手指还攥着毛绒小猫的尾巴，声音从理直气壮慢慢变轻，“好了你快出门。再不出门查房要迟到了。你们主任会问江医生怎么今天打了领带还迟到。”
江临推开门，冷空气灌进来。她走出去两步，又折回来。“中午吃什么。”
“饺子。煎的。你昨晚说想吃煎饺——不是昨晚，是今天凌晨说的。你说吃面的时候饺子放少了，还想吃煎的。我记得。”
“你记得就好。”
“关于你的事，我都记得。”
江临转身走了。苏眠站在门口，看她的背影往巷口走，大衣领口上露出深蓝色领带的边缘，被风吹得微微晃动。走到巷口时，江临回头，看见苏眠还站在门口，穿着那件系得整整齐齐的围裙，头发用铅笔随意地挽着，碎发散在晨光里。苏眠朝她挥了挥手，她也挥了一下，然后拐过街角，走进银杏街。光秃秃的银杏枝丫在晨光里投下细密的影子，落在她肩上。她低头走了几步，然后抬起手，用拇指轻轻蹭了蹭那条深蓝色领带的末端，把它扶正了一些。领带的丝绸还是温的——不是被她的体温焐热的，是被苏眠握在手里反复摩挲时留下的温度。那个温度，和凌晨的排骨汤、煎蛋的焦边、围裙结最后收紧的那一下一样，都准确地停留在同一个刻度上。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读