我有三子一女，杨枢是我最小的儿子。
他与他的兄长们比，算不上出类拔萃。他们都跟着我学医，最好的是长子杨易，医书上的古例无一不知，药典背得滚瓜烂熟，很小便能跟着我问诊病人，开的方子用药审慎，又不墨守成规，长久下去医术超过我也未可知。不谈医术，杨易是个悲天悯人的人，是天生做郎中的料子。人生能有这样一个儿子传承家学，该是一大幸事。
我们一家在江湖上行医，漂泊过许多地方，见过许多病人，被人感恩戴德，也被人追着打骂有过捉襟见肘的时候，但一家人在一起，日子总是圆满。
直到杨枢问了我一句话。
“父亲，那公府里的大夫是个平庸的草包，为什么能立门户食厚禄？我们为什么不能取而代之？”
那一刻我才算注意到这个不起眼的小儿子。他岁数小，个头也小，却有着比我们全家都大的心思。
建光十一年，江东闹了饥荒。人们剥了树皮包着土咽下去，神仙也难救。饿殍遍地的年岁，我们也未能幸免。我唯一的女儿叫杨盈，在那时饿死了。
我在女儿干裂开口的坟包前坐了一个晚上，决定将杨枢送人。
镇上有个富户长年无子，族里没有年龄合适能过继的男丁，便愿意收养一个岁数还小的男孩。他们能好好照顾杨枢，对他好，对我们也好。
杨枢站在富户的门前，面色平静地看着我和我含泪的妻子。他说：“你们不要我。”
“这是为了让你能活下去，”我摸摸他的头，“这就是你的家了，把我们忘了吧。”
后来我们又走过很多地方，岁数大了，便想找个地方定居。我的妻子说，江东令人伤情，死了她的女儿，也没了她的小儿子，该去一个新的地方重新开始。于是我们去了阳西，阳西与江东完全不同，气候干燥，饮食多面，方言几乎完全听不懂，一点也让人想不起江东。我们在昌州租了个小院，开了间医馆，再没回过江东。
昌州民风淳朴，因为靠近边境，城里城外驻军不少。我和许多军医熟识，也认识了一些兵卒，我便是在那时认识的宋卓。宋卓那时是个千户，不在兵营的时候，常来我这里喝酒，起初一个人来，后来又带了军中兄弟来，与我的儿子们称兄道弟。他最常带着他的下属沈章过来，两个人都没了父母，便把我这儿当家，有了赏赐就会送牛羊肉和小麦过来，过年时我妻子还会请他们来家里吃饭。
沈章有个亲弟弟叫沈纶，沈纶十几岁的模样，有个尖下巴颏，长得白净，怕冷，不怎么爱说话，看着不像是当兵的。沈章说，他弟弟有天生的肺症，看了许多郎中都治不好，求我再给他看看。
娘胎里带来的病，大抵都是治不好的，只能是用着药精细地养着，不叫它发作罢了，也没什么更好的法子。人喝着药平淡地过一辈子，也算是平安。但沈章似乎并不愿意放弃，我给沈纶把脉，踟蹰着想怎么和他开口，突然听得沈纶道：“杨大夫，我早晚是要死的，何必遮掩呢？叫我哥哥死心吧。”
“我收了你作病人，便不会弃你而去，”我见过许多这样的病人，不觉得意外，“你只安心在我这里治病，我有法子保你平安。”
我说到做到，保了沈纶平安，却没保得沈章。
建光廿五年，全国大疫。我行医数十载，见识过各种天灾，如此大疫也是头一遭遇到。起初是别的地方地动，后来不知怎的就起了瘟疫，沿着阳西界内唯一的一条河，传到昌州来。昌州城里城外无论贵贱都是病人，连军中也没法避免。沈章把沈纶送来，说兵营里没有干净地方，求我们庇护他唯一的亲人。我们把沈纶关在一处别院里，但除此之外也顾不上他，我们全家都在城中治病，每天睡在不同的地方，一睁眼便是满地等死的人。
那场大疫持续了一年，昌州城几乎死了七成的人。杨易死了，我全家都死了。
那天我见到宋卓，宋卓被按在地上痛哭，不远处地上有一具尸体，尸体上盖着白布，别人说那是沈章。宋卓的声音闷在地里：“我还没见他最后一面，我要见他最后一面......你们放开我！”
可不会有人答应他，那时的死人没法子下葬，都是垒在一起一把火烧了，连灰都分不出来。我站在一旁想要扶起他，却动不了，我的脸是僵的，眼睛是也是僵的，我为我的妻子儿子痛哭，他为他的兄弟知己痛哭，这一切都太过平常，平常到理所当然，平常到麻木。
大疫过去之后，我到玉华寺烧香，在地藏菩萨的殿里遇见宋卓。
他因为治疫有功，升了官职。宋卓变得沉默，也不再那样频繁地来我家喝酒。他带着沈纶在殿里叩头。沈纶奇迹般地在那场大疫中活了下来。我身为医者，从来不相信命数，没有谁该死谁不该死，可如今却头一次相信天命真的难以捉摸。健康的沈章死了，孱弱的沈纶却活了下来；我正值壮年的儿子们都死了，年迈的我却活了下来。
我望着地藏菩萨的玉像，突然前所未有地气血上涌，我挣扎着想开口说话，却什么都说不出口。
沈纶叩完头，看了一眼我，又看了一眼宋卓，起身便走。
我突然意识到沈纶已经很久没有来我这里看病，宋卓也没有再提起过他。宋卓在蒲团上坐了一会儿，并没有在意沈纶的离去，玉华寺的住持出来，同他商量要建一座祭奠大疫亡灵的小殿。我想给我的妻子儿子立灵位，忽然有个和尚进来同住持说了几句话，住持听了，又与宋卓耳语几句，宋卓上完香，同我道别：“杨大夫，我还有事要先走，事后会登门拜访，立灵位的事您不必担心。”
住持随他向殿外走。殿外的日光里站着一个人。
那人身形挺拔，身着月白色的锦衣，衣角上绣着几枝绿竹，有一股若隐若无的药香。他大约二十几岁的模样，眉眼很冷，有一点儿我想不明白的熟悉。
宋卓似乎是要见他，我回身继续上香，突然听见背后一道沉声：
“父亲。”
佛家说，诸行无常，是生灭法。
我的家人都死了，曾经送走的儿子却回来了。宋卓说，殿外那人是明月庄冬草堂堂主孟筇竹，孟筇竹竟是我的小儿子杨枢。我听说过明月庄，是江东赫赫有名的江湖门派。我一直没去见杨枢，去野外采药采了三天没回家，第四日回来时却看见杨枢在家门口等我。
我还记得那天天色将晚，太阳即将西沉。杨枢站在空无一人的院门前，看我的神情如他儿时站在富户门口看我一样平静。
我问：“你怎么进的明月庄？家里待你不好？”
杨枢面色一点没变：“那富户后来新娶了个女人，生了儿子，我便自己走了。”
我们已经十余年未相见，已经不知道该说些什么。他站了一会儿，在天黑前走了。
宋卓对他闪烁其词，只说是在江湖上认识的。这话是明目张胆地骗我，宋卓常年在军营里，几乎没去过江东，也不会去走江湖。但我活到这个岁数，知道有些话不必多问的道理。
我再一次当面见到杨枢，已经是许多年后。这之间发生了许多事，宋卓变成了将军，有了自己的府邸，收了沈纶当做义弟，给沈纶改名宋纶。宋纶曾经离开昌州很久，再回来时便是宋卓请我来给他解毒。宋纶半身是伤，面色发青，血也发黑，不知道都吃了些什么药，脉象浮得如洪水中的小舟。
宋卓显然知情，但闭口不言。我在他的府里住了三个月，才把宋纶身上的毒清了干净，但从此以后他只能当个靠药吊命的废人，在府里受着宋卓的庇护度过余生。
宋纶醒后，见到我笑了一下，道：“杨大夫，许久未见了，您精神可越来越好了。”
这不像是宋纶，宋纶以前不会笑着同我开玩笑。没过几日他叫人把我扣下，他裹在被子里同我说：“杨大夫，我有白头发了，我请您给我开个方子把这白发变黑，您为什么不答应呢？”
“我这是害你，”我几乎像看另一个人，“你如今不可能恢复成正常人一样了，你心知肚明。”
“我知道可以，我也试过，”宋纶看了看那药碗，“您只消给我带些药，有什么不可呢？”
“江水不可逆流，人死不能复生，这样粗浅的道理，你该明白。”
“人死不能复生，我当然知道，”宋纶盯着我笑，“我没要我哥哥活过来，我只是想像我哥哥那样，哪怕能有个一两个月，这不算是违背常理吧？”
夜里宋卓从兵营赶来，把我送走。
我问他：“宋纶怎么了？”
宋卓道：“他疯了。”
人疯了总有缘由，不知道缘由再好的郎中也束手无策。那年大疫我没能救下他哥哥，于心不忍，道：“总能治的，你不必送我走。”
“没用的。”这是我与宋卓说的最后一句话。而后我便晕了，再醒来时是在船里，身边是我不认识的人。船到了码头，我也不知道在哪儿，恍然听见熟悉的江东方言，有人从岸上下来进了船，然后我便见到了杨枢。
两旁的人很快退出我的房间，杨枢仍是立在门口，并不靠近我，只盯着我看。
老人和孩童总能有些医家难以解释的预感，我浑身猛地一抖，问他：“你要带我去哪儿？”
我忽然感到前所未有的哀伤，这是我仅剩的一个儿子，失而复得的儿子，我们多年未见，见面第一句话却像犯人与狱卒。杨枢远远地站着，闭着眼笑，说：“父亲，我从小就知道你不喜欢我，你喜欢大哥，大哥救死扶伤却淡泊名利视金钱如粪土，和你一样，你喜欢那样的人，你喜欢你自己。”
我瞧着他，直说：“你说的没错。”
杨枢不笑了，头靠在背后的门框上，抬着下巴看我。“可大哥死了，我却活着。人生总是不如意的，父亲。”
我有些动怒：“那是你大哥，就算你不喜欢我们，也要尊重故去的人。”
“故去的人？他们为什么会死？”杨枢盯着我，“你不收诊金，饥荒时家里没米，姐姐饿死了，你见哪家富户里饿死过人？你不愿入府为官，大疫时你见那些王侯贵族，死了几个？”
我气血攻心，只觉得眼前发黑，胡乱扶住旁边的桌椅，勉强站住。一阵阵的眩晕中，我听见杨枢的声音：
“父亲，你不必担忧，我会给你养老的。你不懂的道理，我会教给你。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读