莫淮竹走了以后，老刘头把北山上那把剑又拿了下来。不是他要拿，是那把剑插在坟前，风吹雨淋的，他怕锈了。他用布把剑包好，带下了山，放进柜子里，跟那面铜镜、那支笔、那把刀、那块石头放在一起。
柜子里的东西越来越多了。他每次打开柜子，看到那些东西，就觉得林泽还在，莫淮竹也在。他们都在，在这间小屋里，在这个柜子里，在这些物件上。物件不会说话，但它们替人说话。它们说——他来过，他活过，他爱过，他等过。
四月初四，清明。老刘头天没亮就起来了。他蒸了一锅馒头，炒了两个菜，又煮了一壶酒。他把这些东西装在篮子里，盖上一块蓝布，提着出了门。沈渡已经在门口等着了，手里提着一摞黄纸和一大把香。两个人一前一后，上了北山。
山上的草绿了，路两边的野花开了，黄的白的紫的，星星点点的，散在草丛里。那几棵松树还是绿的，绿得鲜亮。那两棵桃树的花已经谢了大半，花瓣落了一地，铺在坟前，厚厚一层，踩上去软绵绵的。老刘头蹲下来，把供台上的落叶和花瓣清理干净，又把那面铜镜、那支笔、那把刀、那块石头摆正。镜面更花了，几乎照不出人影了。笔杆上的字完全看不清了。刀柄上的锈更多了，黄黄的一层。石头还是那块石头，光滑滑的，上面的“州羽”两个字还在。
老刘头用袖子把镜面擦了擦，又拿起那块石头，在手里摸了摸。石头被摸得很光滑了，滑得像一块玉。他不知道莫淮竹捡这块石头的时候，它是什么样子的。粗糙的，棱角分明的，硌手的。莫淮竹把它磨圆了，磨滑了，磨成了一块可以握在手心里的东西。他磨了多久？不知道。也许磨了几天，也许磨了几个月，也许磨了一路。从北荒磨到泽州，从冬天磨到春天。
“林公子，清明到了。给你带了馒头和菜，你爱吃的不爱吃的都带了。你挑着吃。”
他把馒头和菜摆在供台上，摆了三个碗、两双筷子。又把酒倒了两碗，一碗放在坟前，一碗自己端起来。
“林公子，喝杯酒。今年的新酒，不辣。”
他把碗里的酒洒在地上，酒渗进土里，洇开一片深色的印记。沈渡蹲下来，把黄纸点着了。火苗蹿起来，纸灰飞得到处都是，有些落在老刘头的头上、肩上，他也不拍。他又点了三根香，插在坟前。香烧得很快，青烟袅袅的，升到半空中，被风吹散了。
老刘头站起来，拍了拍膝盖上的土。
“林公子，走了。过几天再来看你。”
他转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。那两棵桃树在风里摇着，叶子沙沙地响。花瓣还在往下落，一片一片的，粉白色的，在阳光下亮晶晶的。他看了一会儿，转回去，继续走。
五月的时候，天气热了起来。泽州的夏天又闷又热，老刘头坐在门房里，摇着蒲扇，扇出来的风都是热的。他穿了一件单衫，领口大敞着，露出干瘦的锁骨。汗从额头上冒出来，顺着鼻梁往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色。
沈渡从府里出来，穿着一件薄衫，袖子挽到胳膊肘，露出两条晒得黝黑的小臂。他手里拿着一把折扇，哗地打开，哗地合上。
“老刘头，这天太热了。”
“是太热了。”
“北山上凉快，上去待待？”
“去。”
老刘头放下蒲扇，拿了根棍子，跟着沈渡出了门。山上的确凉快。风从山底下吹上来，穿过松树和桃树，带着一股草木的清香。老刘头站在桃树下，风吹着他的衣裳，凉飕飕的。他深吸了一口气，觉得整个人都清爽了。
那两棵桃树的叶子更密了，密密匝匝的，把头顶的太阳遮得严严实实。树荫比去年又大了一圈，能蹲下两个人了。老刘头蹲在树荫里，看着那座坟。坟又小了一些，被草遮住了大半。他用手把草扒开，露出下面的土。土是干的，硬邦邦的，表面有一层细细的裂纹。
“城主，过几天拉几车土来，培一培。”
“嗯。”
老刘头站起来，拍了拍手上的土。
“林公子，热不热？热了就少穿点衣裳。”
他站在那，看着那座坟。坟前的供台上摆着那些东西，镜，笔，刀，石。四样东西，四样心意。他不知道莫淮竹下一次会带什么来，但他知道他还会带。他会一直带，带到带不动为止。
六月初六，天贶节。老刘头去了一趟青云观。不是去添油，是去找陈道长说话。陈道长正在大殿里念经，看到他进来，停了下来。
“刘老哥，有事？”
“没事。就是来坐坐。”
老刘头在蒲团上坐下来，看着那盏长明灯。灯还亮着，火苗不大，安安静静地烧着。他坐在那，看着那点火，看了好一会儿。
“陈道长，这灯点了快四年了。”
“嗯。”
“四年了，没灭过。”
“没灭过。”
老刘头从怀里掏出几两银子，放在供桌上。陈道长没推，收了。老刘头转过身，走了。走到道观门口，他回头看了一眼那盏灯。灯还亮着。他看着那点火，忽然想，这盏灯还能点多久？他能活多久，这盏灯就能点多久。他不知道自己还能活多久，但他知道他活着一天，这盏灯就亮一天。
七月初七，七夕节。城里很热闹，街上到处都是卖花的，卖巧果的，卖红绳的。年轻的男男女女成双成对地走着，手牵着手，有说有笑的。老刘头站在门房门口，看着那些一对一对的人，忽然想起莫淮竹。他一个人，没有伴，没有家，没有根。走到哪算哪。他会不会也想有个人陪着？会的吧。谁不想呢？但他没有。他只有那把剑，那块石头，那些刻了字的东西。他把他的心意刻在那些东西上，送给一个已经不在了的人。那个人收不到，但他送。送了就是送了，收不收得到不重要。
老刘头转身进了门房，从柜子里拿出那把二胡，拉了拉。他拉的是那首他自己编的曲子，没有名字，但他记得。他拉着拉着，想起了莫淮竹，想起了他的背影——背着两把剑，走出北门，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失了。他不知道他什么时候回来，但他知道他一定会回来。他答应过的。他说话算话。
八月初八，立秋。天气凉了，早晚有了凉意。老刘头把棉袄从柜子里翻出来，晒了晒，准备天冷了穿。棉袄是去年的，有些小了，扣子扣不上。他拿针线把扣子往外面挪了挪，能扣上了。扣上了又觉得紧，又把扣子挪回去。挪回去又觉得松，又挪回来。挪来挪去，最后不挪了，敞着穿。敞着穿也舒服，反正老了，没人看。
九月初九，重阳节。老刘头又去了一趟北山。他带了一壶酒和几块重阳糕，放在供台上。那两棵桃树的叶子黄了，开始落了。一片一片的，飘下来，落在地上，铺了薄薄一层。老刘头蹲在坟前，把供台上的落叶清理干净，又把那面铜镜、那支笔、那把刀、那块石头摆正。
“林公子，重阳节了。登高，吃糕。你这里高，不用登。吃块糕就行了。”
他把糕放在碟子里，推到供台中间。
“你尝尝。”
风吹过来，桃树的叶子沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。他觉得那不是风，是林泽。林泽在跟他说话——尝了，好吃。老刘头笑了笑，不是真的笑，是嘴角动了动。
“好吃就好。明年我还给你带。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走了，过几天再来看你。”
他转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，叶子还在往下落。他看了一会儿，转回去，继续走。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读